dự cuộc họp và thảo luận.
Hồng ngồi im lặng nghe. Anh mới được đề bạt lên làm chính trị viên
phó đại đội vài tháng nay. Anh đã có nhiều băn khoăn, suy nghĩ. Mấy người
bạn cùng quê Thanh Hóa với anh đã hy sinh. Có người cùng làng, cùng
huyện, cùng đầu quân một ngày huấn luyện dưới chân núi Nưa, rồi cùng
nhau lên những chiếc xe tải bưng kính chạy về hướng Nam giữa đêm khuya
một ngày cuối năm 1964. Ngày ấy đi chiến trường B còn là điều bí mật.
Vào chiến trường, từng người lần lượt bị thương, hy sinh qua các trận đánh.
Ngồi trong hầm đất kiên cố dưới tán cây rừng mà Hồng có cảm giác hụt
hẫng đến kỳ lạ. Khi nghe câu hỏi đặt ra của Phúc khá đột ngột anh hơi
hoảng. Phúc ăn nói táo tợn nhưng rõ ràng những điều Phúc nghĩ là thực
lòng. Phó chính ủy trung đoàn, một thiếu tá bị chột mắt trái. Vết đạn ở trận
Thanh Hương đã làm hại ông. Con mắt giả do các bác sĩ ở bệnh viện Mắt
Hà Nội lắp cho ông khéo đến nỗi mới gặp ông lần đầu, không để ý, ít ai
nhận ra được là con mắt giả. Ông ngồi cúi mặt xuống sổ tay, ghi chép mọi ý
kiến phát biểu.
Sau câu nói của Phúc, không khí cuộc họp lắng đi một lúc. Mãi sau
phó chính ủy mới ngước mặt lên nhìn khắp lượt mọi người:
- Các đồng chí! Tôi xin cảm ơn các đồng chí đã nói ra những suy nghĩ
trung thực. Tôi không muốn nói ai sai, ai đúng và cũng không có ý phê
bình các đồng chí đâu. Chỉ có thể qua cuộc chiến đấu cực kỳ anh dũng của
chúng ta ở Huế, ở Trị Thiên và các nơi khác trong toàn miền, qua những
suy nghĩ của chính các đồng chí hôm nay, cấp trên mới có điều kiện xem
xét, đánh giá một cách đúng đắn nhất chiến dịch lịch sử này. Riêng tôi, tôi
có suy nghĩ như thế này: Tương quan giữa ta và địch có một sự chênh lệch
lớn trên chiến trường Thừa Thiên. Về bộ binh, pháo binh, xe tăng, máy bay
thằng địch đông hơn ta gấp năm lần. Mỗi viên đạn ĐKB, cối 82, cho chí
một viên AK của bộ đội ta đánh địch đều thấm đẫm máu và mồ hôi của
