quả mìn găm vào. Thêm một người lính của đại đội ngã xuống. Hồng mở
cuốn sổ tay ghi ngày hy sinh của Lạc và phác họa nhanh hướng mộ chí.
Anh làm công việc một cách máy móc vì trách nhiệm của một người cán bộ
chính trị, nhưng trong thâm tâm, anh lo khó có hy vọng một ngày nào đó sẽ
di chuyển được hài cốt Lạc về trên núi. Anh không thể nào nhớ hết những
bạn bè chiến sĩ của mình chôn rải rác trên các làng ở đồng bằng sáu huyện.
Những nấm mộ chìm sâu giữa các ruộng lúa, ruộng bắp họ được chôn chen
vào giữa các bãi mồ mả của dân chúng, không bia bảng tên tuổi. Bởi chỉ
cần những con mắt săm soi của tụi ác ôn phát hiện được, chúng sẽ huy
động lính tráng tới khai quật.
Nơi Lạc nằm đất cát. Những người lính đi kiếm được mấy tấm tôn
rách trong các ngôi nhà cũ về chặn cát. Thân thể Lạc bó tròn vào tấm tăng
chỉ để hở ra ngoài gương mặt. Một gương mặt ở độ tuổi hai mươi, trên mép
lún phún những sợi lông tơ. Lạc chết từ hồi đêm, đôi mắt cứng lại, Thùy
xoa đầu và bóp mãi đôi mắt ấy mới khép. Nấm mộ đắp tròn to phủ lên một
lớp cỏ gà. Hạnh đi hái đâu về một ôm râm bụt đỏ chói, cô để trên mặt mộ.
Không có một nén hương thơm. Những người lính vây quanh ngôi mộ.
Chẳng ai nói một lời nào. Nhưng họ đều cảm thấy rất rõ hương thơm của
hoa bưởi còn sót trên một cây ở góc vườn đưa lại.
Một lát sau, mọi người tản về những căn hầm. Thùy kéo tay Hồng:
- Chừ em với Hạnh đi kiếm ít rau khoai lang về nấu ăn. Anh dặn bộ
đội giữ im lặng nghe. Đừng có đi lại chộn rộn. Ấp ni địch ít khi vô tụi, nó
cũng sợ vướng mìn - Ngập ngừng một lát, Thùy cởi chiếc bao dù khoác
trên vai - Em gửi anh cái ni giữ cho em chốc nữa em sẽ quay lại lấy.
