mà vòng lại từ đầu; nhưng con thiêu thân có lẽ không chờ được đến ngày
mai thì đã chết và hóa thành tro bụi.Trên cõi đời này hàng triệu sinh vật
sống rồi chết, loài tự giác loài không tự giác, nhưng tất cả đều truy cầu sự
trường sinh hoặc lẽ vĩnh hằng đến nực cười.Thực ra sinh vật nào cũng đều
đạt tới vĩnh hằng, dẫu rằng cái vĩnh hằng ấy chỉ kéo dài một tích tắc đồng
hồ mà thôi, trong một tích tắc ấy đạt tới cái vĩnh hằng! Tôi đâu có muốn
truy cầu cái vĩnh hằng hư vô viển vông ấy, cái vĩnh hằng đã tồn tại ngay
trong cuộc đời tôi.
Vĩnh hằng là gì? Thật ra đấy chỉ là cảm giác là sự bập bềnh bất định của
cuộc đời.
Cảm giác đâu có nắm bắt được, nhãng đi một tí là biến mất, cảm giác đâu
có tên gọi hình thể, và cũng chẳng biểu đạt được bằng bất cứ khái niệm
nào. Thời gian cứ trôi đi mãi, cuối cùng cảm giác sẽ lắng lại, đọng thành
một hạt nhân không tan đi được nữa và vùi sâu chôn chặt trong trái tim con
người. Còn con người lại chẳng thể nào giải thích nổi cảm giác, vì con
người đâu thể nhận thức được chính mình. Những gì không nhận thức được
là có ý nghĩa vĩnh hằng, vĩnh hằng tồn tại trong phút chốc. Tôi biết, trong
cảm giác thoáng qua phút chốc ấy của tôi đã dồn nén kinh nghiệm của loài
người tự cổ chí kim.
Mặt trời sắp lặn màn đêm sắp buông, có một thứ nữa sắp đến là giấc mơ.
Giấc mơ ấy có lẽ là hình dáng bề ngoài của hạt nhân bên trong.
….Lau lách xào xạc bên đường. Rìa đường là con mương thoát nước, nước
chảy róc rách trong xanh thấu đáy, rất giống suối khe vùng rừng núi. Từng
bầy cá giếc nhỏ, dài hơn đốt ngón tay quẩn quanh dưới đám cỏ nước xanh
rờn bên rìa mương, chốc chốc chúng lại nhô lên đám lườn nhỏ đen đen,
hoặc phô ra phần bụng trắng bạc lấp loáng như những đốm sáng. Nắng
vàng tỏa khắp bốn bề, không gian mênh mông lặng lẽ, trên con đường đất
thoai thoải hằn rõ vệt bánh xe in sâu chẳng khác gì hai dải đường ray lõm
