sắp bốn mươi rồi. Cậu mà được minh oan, vẫn còn về trường dạy học được
đấy – Bà Mã nhìn tôi, nói rất chân thành.
Người ta thường tưởng rằng cái gì mình thích ăn thì cái ấy là thứ ngon nhất
trên đời, mong muốn người khác cũng nếm thử xem.
Tôi móc túi lấy thuốc, mắt chăm chú nhìn mặt bà Mã. Đúng là một khuôn
mặt khác thường! Bà chỉ hơn tôi bốn tuổi, dường như mỗi một ngày trôi
qua, đều để lại trên mặt bà một vết nhăn. Hèn nào, cả ông cụ bảy mươi
cũng gọi bà là bà lão.
- Bà cứ về đi! Tôi nghĩ bà cứ về quê hương bản quán của bà đi! Khuôn mặt
bà chính là lá đơn khiếu nại đầy đủ nhất. Để cho lão đoàn trưởng bần nông
ngày xưa, lão bí thư công xã bây giờ ấy, nhìn lại xem: << anh còn có nhận
ra được người thiếu phụ xinh đẹp mà anh từng đeo đuổi không!? >>. Nếu
như lão còn đôi chút lương tâm, dứt khoát lão sẽ minh oan cho bà.
Nhưng e rằng loại người ấy thì một mi-li-gam lương tâm cũng chẳng còn
đâu.
Song bà vẫn đang hy vọng,không những bản thân mình ôm ấp hy vọng, mà
còn chia sẻ hy vọng với người khác. Vẻ lương thiện ẩn dấu dưới những nếp
nhăn chi chít ngang dọc, khiến cho khuôn mặt bà vẫn le lói chút ít hồi
quang của vẻ đẹp mười sáu xưa kia.
- Bà khác tôi khác – Tôi châm thuốc nói với bà – Tôi thoạt đầu là phái hữu,
rồi sau là thành phần phản cách mạng, tôi không biết phải khiếu nại việc
nào nữa. Bà mà cất bỏ được mũ địa chủ thì muôn sự tốt lành! Bà nên viết
đi, thế nào cũng có ngày mọi chuyện sẽ được làm rõ cho bà.
Tôi thật lòng cầu chúc cho bà
- Ôi – Bà Mã cười thở dài – Làm rõ được thì tốt quá. Cuộc sống đày đọa
oan ức thế này, cực nhục lắm! – Quay sang cô ta bà hỏi – Chúng mình viết
tới đâu rồi nhỉ? Năm1963…..
- Thôi lát nữa hãy viết – Cô bỏ bút xuống, ngả người tựa lưng vào tường –
Có khách đến chơi, phải chuyện trò một lát đã chứ bà.
- Phải rồi, phải rồi – Bà Mã rối rít xin lỗi - Cậu xem tôi cứ mụ mị cả lên vì
