Tôi rời mắt khỏi mảng ngực hình tam giác, nghĩ xem trả lời cô thế nào.
- Chắc anh còn chưa biết – Cô ngồi thẳng dậy - Đặng Tiểu Bình được minh
oan rồi đấy.
- Thế à? – Đúng là một cái tin khiến tôi sửng sốt và phấn khởi, thảo nào mà
bây giờ viết đơn khiếu nại đã thành cả một phong trào – Có thật thế không?
- Đúng là như vậy, người ta đã ra làm việc rồi.
Cái điều mà ban chiều cô bảo muốn nói với tôi có lẽ là việc này đây.
Việc này vốn phải tuyên truyền trên báo, trên đài để mọi người đếu biết,
đằng sau báo và đài, chắc chắn còn phải có bao nhiêu là văn kiện viền đỏ từ
số hàng đơn vị cho tới tận số hàng trăm đấy chứ. Nhưng ở khu công nhân
nông trường heo hút hoang vắng này, ở cái làng nhỏ được thu gom lại bằng
những thứ linh tinh tạp nhạp do gió trời tung đến một cách vô ý thức, dưới
con mắt một người sống ở các làng nhỏ này như tôi, thì công việc quốc gia
đại sự được truyền đến đây, qua con đường môi giới trung gian, chẳng khác
gì một chuỗi chữ tượng hình, một chuỗi dấu hiệu, là nó đấy, mà cũng chẳng
phải là nó đâu. Phải qua những nét chữ gẫy khúc ngoằn ngoèo ấy mà tìm
cho được con đường đến với nó. Nhưng các nét chữ gẫy khúc ngoằn ngoèo
ấy đã tạo nên một mê cung Mi-nôx thật sự, người ngoài cuộc dứt khoát
không thể nào lý giải được. Bộ máy nhà nước khổng lồ ở tầng cao nhất,
thông qua không biết bao nhiêu tầng khởi động dây chuyền, hết nấc này
sang nấc khác truyền lực của nó xuống dưới, đến được đất này, chẳng khác
nào hành trình của ánh sáng mặt trời phải qua sự phản xạ của mặt trăng để
tới trái đất. Đầu dây thần kinh của chúng tôi, chỉ có thể cảm nhận mong
manh cái rung động khẽ khàng ấy mà thôi.
Ở đây, từ cái việc lớn như tăng giảm định lượng lương thực, cho tới cái
việc bé như hôm nay ông bí thư chủ động mời tôi hút một điếu thuốc lá,
anh hãy đi săn lùng những tin tức kỳ diệu sâu xa trong đó. Lý giải không
nổi đâu, hoàn toàn phải nhờ vào cảm giác, cho nên mọi thứ đều trở nên
thần bí; sao băng, động đất, gà mái gáy, quái thai, hài nhi lông lá cùng các
hiện tượng tự nhiên ly kỳ quái gở, rồi Việt Nam đình chiến, Xi-Ha-Núc
