Ông cầm cuốn nhật ký trên tay, ngấu nghiến những dòng chữ bà viết
trên giấy, cố gắng nhận ra dáng dấp của mình trong nhân vật này hay nhân
vật kia, tiếng vọng từ những buổi chuyện trò giữa họ trong các quán cà phê
ở Greenwich Village, một thời kỳ bị đánh cắp khỏi thời gian. Mỗi khi sang
trang, ông lắng nghe tim mình đập, nghẹn ngào bởi một mối tình mà kỷ
niệm về nó đã bị xóa nhòa như những bước chân của kẻ bộ hành cứ xa dần
trên tuyết.
Trong khi màn đêm dần buông, ông vẫn tiếp tục đọc, một mình ngồi
bên chiếc bàn trong căn phòng duy nhất của ngôi nhà, chẳng bận tâm gì đến
bữa tối cũng như thời gian đang đưa ông vào màn đêm. Ở nhà ông chẳng
thừa thứ gì, nhưng cũng chẳng thiếu thứ gì cần thiết để có thể sống sót. Khi
những tia sáng đầu ngày len lỏi qua khe cửa chớp, ông gấp cuốn nhật ký lại,
và, hai tay đặt trên đầu gối, ông hít một hơi thật sâu để cố kìm dòng nước
mắt.
Bà đã kể lại cuộc đời mình mà không một lần gọi tên ông, không lời
ám chỉ dù nhỏ nhất đến vai trò ông từng giữ cũng như lựa chọn mà ông đã
làm vì bà, và ông tự hỏi phải chăng đây là kết quả của thái độ thờ ơ từ phía
bà hay của mối oán hận mà thời gian chưa kịp xoa dịu.
Ông đi tới bồn rửa, nhìn khuôn mặt mình trong chiếc gương rạn nứt
móc vào một cái đinh mà không nhận ra những đường nét của người đàn
ông đã ám ảnh ông khi đọc cuốn nhật ký. Có lẽ đó chính là lý do khiến
Hanna xóa bỏ ông khỏi quá khứ của bà. Kỷ niệm thật kỳ quặc, ông tự nhủ
trong lúc vỗ làn nước lạnh băng lên mặt. Có những người nuôi dưỡng kỷ
niệm như thể có sợi dây níu giữ chúng tồn tại giúp họ tránh xa cái chết;
những người khác lại xóa bỏ chúng để quãng thời gian còn lại tươi sáng hơn.
Ông chuẩn bị bữa sáng. Một ly cà phê kèm vài quả trứng đảo cùng dải
thịt ba chỉ xông khói cháy xèo xèo trong chảo gang trên bếp. Bà hẳn đã để
lại một dấu hiệu, một câu trả lời cho câu hỏi mà sự biến mất của bà đã đặt
