già, nhưng bất cứ cô gái nào ở lớp của Charity cũng biết về việc ấy trước
khi nàng nghỉ học. Đó là chuyện của Julia, chị gái của Ally Hawes và sau
cùng thì chị đi đến Nettleton và người ta không bao giờ còn đề cập đến tên
chị nữa.
Dĩ nhiên chuyện như thế kết thúc không giật gân gì cho lắm; mà có lẽ,
nói một cách tổng thể thì cũng không có bi kịch gì ghê gớm. Charity luôn
luôn hoài nghi rằng số phận xa lánh của Julia liệu có được đền bù gì chăng.
Có những trường hợp khác còn kết thúc tồi tệ hơn, dân làng biết được, có
nghĩa là khốn khổ, họ không được chấp nhận, cũng có những cuộc sống đi
vào đau khổ không có lối thoát trong sự tù túng của thói đạo đức giả.
Nhưng tất cả không là lý do giữ nàng lại.
Từ ngày hôm trước, nàng đã biết chính xác những gì nàng sẽ nghĩ nếu
Harney ôm nàng trong vòng tay: bàn tay tan chảy trong lòng bàn tay, môi
trên môi và ngọn lửa rừng rực bùng lên từ đầu đến chân nàng. Nhưng pha
trộn vào cảm giác này còn có một cảm giác khác, đó là sự kiêu hãnh về sự
yêu thích của anh ta dành cho nàng, sự nhẹ nhàng và sự cảm thông của anh
ta khắc sâu trong tim nàng. Đôi khi tuổi trẻ bùng lên cơn xúc động, nàng
tưởng tượng mình sẽ dễ tính như những cô gái trẻ khác, sẽ thực hiện lén lút
những hành động mơn trớn, vuốt ve trong lúc trời chạng vạng; nhưng mình
thì không thể nào tự hạ phẩm giá của mình trước Harney. Nàng không biết
tại sao anh ta sẽ ra đi. Nhưng vì anh ta sắp đi nên nàng nghĩ mình sẽ không
làm xấu hình ảnh của mình mà anh ta mang theo. Nếu anh ta yêu quí nàng
thì phải tìm kiếm nàng: anh ta sẽ không phải ngạc nhiên trong việc âu yếm
nàng vì nàng không giống những cô gái như Julia Hawes.
Không một âm thanh nào phát ra từ ngôi làng đang yên ngủ. Trong bóng
đêm sâu thẳm của khu vườn, nàng nghe tiếng xào xạc bí ẩn của những cành
lá như thể có những chú chim đêm chạm nhẹ vào chúng. Có tiếng bước
chân đi qua phía cổng, nàng bèn lùi vào góc, nhưng tiếng bước chân nhỏ
dần và để lại một sự yên tĩnh trầm lắng hơn. Gương mặt ủ rũ của Harney
