bàn tay rám nắng bóng láng, một tay cầm bút chì và tay kia cầm cây thước
kẻ, đang chuyển tới chuyển lui trên bản vẽ.
Trái tim nàng nhảy thùm thụp và rồi nàng đứng yên. Anh ta đang ở đó,
chỉ vài gang tấc. Trong khi linh hồn nàng đang dậy sóng ba đào thì anh ta
ngồi đó tĩnh lặng trước bản vẽ. Cái cảnh của hai bàn tay đó, di chuyển
thuần thục và chính xác, đánh thức nàng từ cõi mộng mơ. Đôi mắt nàng mở
to để nhìn sự không tương xứng giữa những gì nàng thấy và nguyên nhân
lo âu của mình, rồi nàng quay ngoắt đi khỏi cửa sổ khi một bàn tay của anh
ta thình lình đẩy bản vẽ sang bên còn tay kia thì ném cây bút chì.
Charity đã thường thấy Harney ân cần yêu quý những bản vẽ của mình
như thế nào, qua sự sạch sẽ và cách thức anh ta tiếp tục và kết thúc mỗi
công việc. Sự đẩy bản vẽ của mình sang bên dường như đã tiết lộ một tâm
trạng mới. Cử chỉ xảy ra cho thấy sự mất can đảm, hay chán ghét công việc
của mình và nàng tự hỏi có phải anh ta cũng đã quá đau khổ do bởi những
sự rắc rốì thầm kín nào chăng. Sự thôi thúc làm nàng bước lên hiên nhà và
nhìn vào căn phòng.
Anh ta cởi áo ngoài, áo ghi lê, và mở hết các nút của chiếc áo sơ mi cổ
thấp bằng vải flanen của mình, nàng thấy một cái cổ trẻ, khỏe mạnh và
những bắp thịt trên ngực anh ta. Anh ta ngồi nhìn trừng trừng về phía trước,
một cái nhìn mệt mỏi và chán ghét: như thể là anh đang nhìn vào sự khiển
trách méo mó những đặc điểm của riêng mình. Trong một lúc, Charity nhìn
anh kinh hãi như thể anh là một người xa lạ dưới những nét mặt quen
thuộc, rồi nàng nhìn xéo qua anh thì thấy trên sàn nhà một chiếc vali đầy
phân nửa quần áo. Nàng hiểu rằng anh quyết định và đang chuẩn bị ra mà
không thèm gặp lại nàng. Nàng thấy rằng quyết định đó dù là do nguyên
nhân gì đi nữa thì cũng làm cho anh thấy bối rối, và nàng tức khắc kết luận
rằng anh thay đổi kế hoạch là có sự can thiệp lén lút của ông Royall. Tất cả
những sự oán giận và nổi loạn cũ cháy bừng lên trộn lẫn vào nỗi khát khao
trong nàng được gần kề bên Harney. Chỉ một vài giờ trước đây nàng đã
