Sau bữa ăn tối nàng lên phòng mình. Nàng nghe ông Royall đi ngang qua
hành lang, chẳng mấy chốc có tiếng động ở dưới cửa sổ phòng nàng, điều
này cho thấy ông đi ra cổng. Nàng ngồi trên giường, bắt đầu đấu tranh
chính mình để chống lại mong muốn là xuống hỏi ông Royall có chuyên gì
đã xảy ra. “Mình thà chết còn hơn là làm việc này.” - nàng lẩm bẩm một
mình. Chỉ một lời nói thôi ông có thể làm cho nàng bớt căng thẳng về việc
không rõ ràng này: nhưng nàng sẽ không thèm để cho ông ta hài lòng về sự
lo lắng của mình.
Nàng nhổm dậy và trườn mình ra cửa sổ. Trời chạng vạng đi dần vào
bóng đêm, nàng nhìn vầng trăng khuyết mảnh mai rọi xuống sườn đồi. Qua
bóng đêm, nàng nhìn thấy một vài người đi trên đường, nhưng đêm về trời
quá lạnh không thể ở đó mà cà kê, và chẳng mấy chốc những người tản bộ
biến mất. Những ánh đèn đang bắt đầu lóe lên đó đây trong các cửa sổ. Một
chùm ánh sáng rọi lên bụi hoa ly ly trắng ở sân nhà Hawees, và xa hơn dưới
kia, ngọn đèn đường Rochester của nhà Carrick Fry rải ánh sáng xuống
những chậu hoa mộc mạc giữa khu cỏ nhà ông ta.
Nàng đứng tựa cửa sổ một lúc lâu. Nhưng một sự lo lắng chế ngự nàng,
và nàng xuống lầu, chộp cái mũ trên móc và vọt ra khỏi nhà. Ông Royall
ngồi ở ngưỡng cửa, Verena bên cạnh ông ta, đôi bàn tay già nua khoanh
trên chiếc váy vá chằng vá chịt. Khi Charity xuống những bậc thang, ông
Royall gọi vói theo: “Em đi đâu vậy?” Nàng có thể trả lời một cách dễ
dàng: “Đến nhà Orma.” hay “Xuống nhà Targatts” cũng nên, và cho dù câu
trả lời có đúng hay không thì cũng mặc vì nàng không có một mục đích nào
cả. Nhưng nàng khóc thầm, cương quyết không để cho ông ta có quyền dò
hỏi nàng.
Nàng dừng lại ngoài cổng, nhìn lên nhìn xuống con đường. Bóng đêm
trùm phủ, nàng nghĩ đến việc leo lên một ngọn đồi và ngụp sâu trong rừng
thông rụng lá. Nàng phân vân nhìn dọc theo con đường, khi nàng làm thế
