MÙA THU QUEN NHAU - Trang 7

khung cảnh của chiếc thương thuyền thôi nhưng nhà văn đã lột trần được
những ý nghĩa thâm trầm của cuộc đời. Bắt đầu từ khi chiếc thuyền nhổ
neo, đến con thuyền đang lênh đênh trên mặt đại dương, cho đến khi con
thuyền cập bến. Chỉ chừng ấy không gian và thời gian mà nhà văn đã cho
độc giả nhìn thấy những điểm sâu xa nhất của cuộc đời. Chàng tự nhủ, tại
sao mình không dùng cái vũ trường này tượng trưng cho một con thuyền?
Chính chàng là một hành khách trên con thuyền đó. Dùng thời gian làm
biển khơi, rồi một ngày nào đó cũng để cho con thuyền cập bến.
Trong khi chàng đang suy nghĩ như vậy thì Đinh Hương trở lại bên chàng
hỏi:
- Tụi mình đi nghe anh?
- Cô định đi đâu?
- Đến nhà em, em sẽ kể chuyện của em cho anh nghe.
- Để bữa khác, đêm khuya quá rồi.
- Nghe nói các nhà văn thương viết bài vào ban đêm kia mà?
- Không người viết văn không bị đóng khung bởi hoàn cảnh, quy tắc hay
định luật gì cả.
- Bữa nay quen với anh em vui lắm. Trong khi Đinh Hương định nói thêm
vài lời tưng bốc nữa thì bất thình lình Hữu Đức đi lại vỗ vai Thu Phàm nói:
- Thủ thỉ với nhau hết tâm sự chưa? Thôi về chứ bạn.
Khi bọn họ bước ra khỏi vũ trường thì bên ngoài đã khuya lơ khuya lắc. Có
người đề nghị đi ăn đêm, cũng có người đòi gầy sòng, riêng Thu Phàm thì
từ chối khéo để về nhà. Chàng nghĩ rằng thuyền đã cập bến rồi, mạnh ai
nấy đi đường của họ, chàng phải về nhà viết bài giao cho nhà xuất bản. Đi
dưới màn đêm khuya khoắc, Thu Phàm cảm thấy trong người nhẹ nhõm,
nhưng cơn gió lạnh lùa tới khiến cho chàng tỉnh táo đi nhiều. Mùi rượu,
mùi thuốc lá, mùi phấn son trong vũ trường quá nồng nặc, nhứt là mùi son
phấn của phụ nữ hòa lẫn với những hơi hám bài tiết của cơ thể còn tanh
hơn chợ cá. Cái mùi hỗn tạp đó xông lên mũi, khiến cho người ta cảm thấy
nhức đầu chóng mặt. Bây giờ trong bầu không khí khoảng khoát, Thu
Phàm thở phào, chàng thầm nghĩ, những nụ cười lắng lơ, những khuôn mặt
phấn son lòe loẹt, nhưng bề trái của nó là cái gì? Trong khi chàng suy nghĩ