RÉT NÀNG BÂN
B
ắt đầu là sự nóng lạnh thất thường của thời tiết, khiến giấc ngủ chập
chờn càng trở nên khó khăn hơn. Rồi thì đến những... bản tin dự báo thời
tiết. Thế là, có thể đợt rét cuối cùng trong mùa tràn về. Rét nàng Bân.
Hồi bé, đến khoảng cuối mùa xuân, khi ngồi trong phòng ấm, bên ánh
đèn vàng, nghe gió thổi hun hút ngoài hiên, bao giờ mẹ tôi cũng chép
miệng: “Thế là rét nàng Bân đã về. Sớm hơn thì đã chả hỏng mùa hoa xoài,
hoa vải”. Rồi bao giờ mẹ cũng ngâm nga: “Nàng Bân may áo cho chồng/
May ba tháng ròng chưa được ống tay...” và không quên câu nạt: “Mấy đứa
con gái chúng mày, không biết đan lát thêu thùa nội trợ thì cũng đến ế
chồng, bố mẹ chả làm trận rét cuối mùa được như cho con gái nhà trời
đâu”. Nghe thế, lũ chúng tôi đều rụt cổ lại, cười le lưỡi.
Sau đợt gió mùa mạnh mẽ chóng đến chóng đi, thể nào ra ngoài ngõ
cũng thấy hoa xoan tím, hoa gạo đỏ rụng bời bời, chúng tôi tha hồ nhặt
chơi đồ hàng. Lại nghe bà hàng xóm đã già, rất già than thở: “Bao giờ cho
đến tháng ba/ Hoa gạo rụng xuống bà già cất chăn”. Vì là đợt rét “em út”,
nên ai cũng mong nó đến sớm, để kết thúc mùa rét, để thời tiết giao mùa
chỉ còn là se se, và đón một mùa mới về. Còn với người già, cứ một mùa
rét qua đi là thấy nhẹ lòng. Sức già được bao nhiêu mà chống chịu với giá
buốt, mưa phùn. Một mùa qua đi, cũng như thêm một tuổi trời.
