Bây giờ, tháng ba Hà Nội hiếm hoi lắm mới thấy bóng hoa gạo. Gốc gạo
già bên hồ Gươm hình như lâu lắm chẳng còn bung hoa nữa. May ra chỉ ở
đền chùa hay khu vực ngoại thành. Đến xa như chùa Thầy ở mạn Quốc
Oai, hàng gạo đỏ nổi tiếng trong các bức ảnh xưa cũng mỗi năm một thưa
vắng. Còn xoan tím thi thoảng mới thấy lấp ló nhạt nhòa trong vô vàn loài
cây khác. Dường như, hoa xoan, hoa gạo là loài hoa quê kiểng, nhắc đến đã
thấy xa xôi, diệu vợi nên chẳng chọn chốn trú ngụ là thành phố ồn ào, náo
nhiệt. Hoa xoan, hoa gạo đã lẫn vào ký ức như câu thơ đẹp đến nao lòng
thuở “chân quê” ngày nào: “Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay/ Hoa xoan lớp
lớp rụng vơi đầy”.
Bạn trẻ Hà Nội ngày nay, cứ mỗi tháng ba về là trong lòng lại dấy lên
một nỗi mong chờ rất... Hà Nội. Đó là chờ hoa sưa nở. Không hiểu sao,
màu trắng đến độ tinh khiết của hoa sưa chỉ thấy đẹp và hợp trong khung
cảnh mưa gió và sương giăng mờ ảo. Hễ trời nắng trong xanh, loài hoa ấy
cũng vẫn đẹp nhưng có vẻ bớt gợi nên cảm xúc về một vẻ đẹp đến độ mong
manh. Trong cái rét cắt da, những chiếc áo mưa tùm hụp đủ màu sắc bỗng
