Gánh mận xanh xanh đỏ đỏ, gánh mơ vàng ươm như tôi vừa nhìn thấy
chắc chắn là cuối xuân đầu hạ. Gánh bánh trôi bánh chay thể nào cũng là
tiết Hàn thực mùng ba tháng ba. Mùa hè là gánh mít, gánh xoài. Quãng
tháng tám đầu thu thì chắc chắn là gánh cốm xanh non và lá sen bánh tẻ
thơm nưng nức sẽ tràn ra khắp mọi nẻo đường. Còn vào tháng bảy âm lịch,
tiết Vu Lan báo hiếu, thì chị hàng rong lúc này sẽ tập trung cho vàng mã
tiền giấy. Còn có cả rau đậu, hoa màu, cả trai trai, trùng trục, cả tôm tép
theo mùa cũng theo quang gánh đến từng nhà. Mùa đông thể nào cũng là
gánh xôi cốm, gánh củ đậu. Mùa khoai lang, mùa sắn, mùa củ dong, mùa
sắn dây, mùa hoa sen, hạt sen cũng sẽ trôi đi trên phố bởi những gánh hàng
rong. Rồi sang tháng chạp sẽ thấy gánh chuối, gánh bưởi, gánh mũ áo ông
Công ông Táo tung tẩy khắp ngõ ngách phố phường. Thế là kết thúc một
năm, cũng là một vòng xoay vần của cuộc mưu sinh lầm lụi, để sau khi
nghỉ Tết lại bắt đầu những nhịp tính toán chắt chiu hàng ngày. Một năm có
bốn mùa thời tiết, có bao nhiêu mùa hoa mùa quả, bao nhiêu mùa sản vật
đều bày cả lên mặt quang gánh như “triển-lãm-sắp-đặt-mùa” của đất trời
