GÁNH HÀNG HOA
C
ứ ngỡ, gánh hàng hoa chỉ xuất hiện trong tiểu thuyết của Khái Hưng -
Nhất Linh cách đây mấy chục năm trời. Hay trong phim “Gánh hàng hoa”
dù được làm bằng chất liệu đen trắng mà vẫn thấy rực rỡ sắc màu. Hay chỉ
có một gánh hàng hoa trong tấm postcard nhuộm màu thời gian trong cuộc
triển lãm “Để hiểu hơn về một Hà Nội xưa”. Vậy mà, gánh hàng hoa vẫn
trĩu trịt, rung rinh thoăn thoắt theo những bước chân cô hàng hoa rong phố
mỗi mùa. Gánh hàng hoa giữa Hà Nội khiến người ta chợt ngẩn người ra
mà nghĩ, suốt mấy chục năm qua, cô hàng cứ gánh gánh hoa mà đi xuyên
thời gian, không gian cho đến tận bây giờ.
Cũng lạ, thời buổi lên ngôi của xe bốn bánh khiến đường phố lúc nào
cũng tắc nghẽn giao thông và khói bụi, gánh xôi, gánh hàng rong ở thành
phố và ngay cả ở nông thôn cũng “lên đời” thành xe đạp, thì bên cạnh
những chuyến xe hoa vừa tiện lợi cho người dân vừa mang đến nét đẹp
riêng cho Hà Nội vẫn có những cô hàng chung thủy với phương thức vận
chuyển nông nghiệp truyền thống cả nghìn năm nay của ông bà mình. Mà
thú thực, tôi thầm cảm ơn các cô. Mỗi buổi sáng khi buộc lòng phải gồng
mình chen lấn trong dòng người, dòng xe ngoằn ngoèo như con rắn khổng
lồ, thắt khúc hoặc phình ra ở bất cứ nơi nào, nếu trên con phố nhỏ Bùi
Xương Trạch, dọc Nguyễn Lương Bằng, Khâm Thiên hay lên đến phố cổ
mà tôi không gặp đôi ba gánh hoa là lòng cứ thấy thiếu thiếu, trống vắng
một chút gì. Vì một chút gì ấy, mà mỗi khi phải chờ đổ xăng, ùn tắc đường,
chèn cả lên bãi rác mà đi tôi đều thấy mình kém yêu thành phố này đi chút
ít.
Vậy là, ngày nào tôi cũng trông ngóng các cô hàng hoa “của tôi”.
Thường là các cô dung dăng đi ra từ các con ngõ nhỏ, sâu trong những thửa
ruộng, thửa vườn bát ngát của làng Định Công, làng Lủ (Kim Giang) ven
sông Tô Lịch. Mặc cho con sông ấy đã trở thành nỗi kinh hoàng của thành
