mỗi tối 1-4, cô và bạn bè đều tụ tập bên nhau, đốt lên những ngọn nến,
cùng cây đàn ghita bập bùng, hát thâu đêm những bài ca của Trịnh.
Hồi còn là sinh viên, hồi Trịnh chưa ra đi, hầu như tối sinh nhật, vui chơi
nào chúng tôi cũng đàn hát, và mọi ngả đường rồi thế nào cũng quay về
nhạc Trịnh. Bây giờ, tôi tin, Hà Nội nơi tập trung rất nhiều sinh viên, các
trường đại học, tối nào mà chẳng có ít nhất một bài hát của Trịnh vang lên.
Riêng đêm ngày 1-4 hàng năm, chắc chắn có rất nhiều nhóm, nhiều người
cùng ngồi lại bên nhau, trong khuôn viên trường, một phòng nào đó trong
kí túc xá, hoặc một quán cà phê nào đó, hay trong một công viên, một nhà
hát, bất cứ một chốn nào ở Hà Nội thôi - dù nơi này ông chẳng gắn bó
nhiều lắm, chẳng sáng tác nhiều bài hát lắm, không chỉ sinh viên mà người
người ở mọi lứa tuổi cũng sẽ tưởng nhớ ông, nhất là năm nay, khi tháng tư
về, rất nhiều cuốn sách, nhiều tư liệu về cuộc đời ông, âm nhạc ông lần đầu
tiên được công bố.
Còn tôi, biết đến tháng tư khi ngày giỗ Trịnh đã qua đi, tôi khẽ ngân lên
trong lòng câu hát của một nhạc sĩ khác. “Tháng tư về, gió hát mùa hè, có
những chân trời xa thế...”. Hình như, sóng hồ Tây chiều nay cũng xanh hơn
để mắt nhìn thành phố thấy thoáng đãng hơn. Người ta thôi cằn nhằn về
những vỉa hè mới lát đã bung bét, bẩn thỉu sau những cơn mưa. Người ta
cũng tạm quên đi niềm vui cũng như sự lo lắng về những công trình to đẹp
đang thi nhau mọc lên khắp thành phố. Những bạn trẻ đang bước gần lắm
đến kì thi tốt nghiệp và kì thi đại học cũng tạm quên nghe ngóng thông tin
về việc chuyển các trường đại học ra ngoại ô để tập trung vào học, vào việc
làm dày lên những kỉ niệm học trò.
Tháng tư về, một mùa mới sắp về.
Như thế cũng đủ xôn xao trong lòng lắm lắm.
