NGỠ NGÀNG THÁNG TƯ
A
i cũng bảo độ này thời gian trôi nhanh thế. Cũng đúng thôi. Qua hết
sự chùng chình của “Tháng giêng ăn nghiêng bồ lúa” thì không khí hội hè
lễ Tết cũng nhạt dần, để cuộc sống trở lại với những lo toan tất bật hàng
ngày, vì thế, thời gian trôi nhanh là phải. Tuy vậy, cuối tuần, xé tờ lịch trên
tay vẫn không khỏi bâng khuâng, ngỡ ngàng. Tháng tư đã về.
Tháng tư về nhanh đến bất ngờ. Bởi ngoài con số đếm thì chẳng có sự gì
báo trước. Vẫn những thú vui rất bình dị ấy là sáng sớm cuối tuần được dạo
phố ngắm trời ngắm đất hoặc sà vào một quán trà chén ven đường nhâm
nhi tờ báo vừa mua của một hàng quen. Phải chăng chỉ là những cơn mưa
rộn rã gõ trên mái tôn vào đêm và sáng với nhịp ồn ào và dầy dặn báo đã
chuyển mùa? Còn trên khắp phố phường Hà Nội, cữ này hàng năm luôn bắt
gặp những chồi xanh biếc của hàng phượng, những búp non đo đỏ của bằng
lăng, màu tươi trẻ của những tán xà cừ. Và thường thì đã có những bông
bằng lăng tím ngắt lanh chanh đi trước giành lấy nhiệm vụ mang tín hiệu
mùa hè đến sớm khiến một sớm tháng tư trên đường phố, người ta bỗng dịu
lòng quên đi cảnh ồn ào chen lấn xung quanh.
Tháng tư về, cái lạnh vẫn dùng dằng lan đi trong không gian, nhưng mỗi
khi gió thổi tới chẳng khiến ai co mình vì rét nữa. Cô bạn tôi, đang là sinh
viên năm cuối một trường đại học thì bảo, cô chẳng bất ngờ với tháng tư.
Cô còn rất trẻ, đương nhiên chẳng hề phải giật mình vì thời gian, nhưng có
một lẽ mà tháng tư vô cùng thân thuộc với cô, đó là hơn chục năm nay, năm
nào cô và các bạn cũng mong chờ ngày đầu tiên của tháng tư. Nó không
phải là ngày “Cá tháng tư” đầy tiếng cười như trước nữa, mà mang chút
ngậm ngùi nuối tiếc. Đó là ngày “người hát rong” tài hoa Trịnh Công Sơn
rời bỏ cõi tạm để trở về với cát bụi. Sinh viên mà, có những hoạt động tập
thể tự phát nhưng ý nghĩa, để lại trong lòng bao kỉ niệm. Đã thành thông lệ,
