cái áo khoác len cashmere, loại của nữ, màu đen, có cườm nhỏ đính quanh
cổ. Tôi đưa lên mũi, nhưng chỉ thấy mùi bụi bặm.
Dọn bỏ hết những thứ ấy là tới lúc đi mua sơn màu hoa mộc lan. Tôi bắt
tàu lửa lại khu Cricklewood. Tiệm B&Q nằm ngay sau ga. Một chiếc xe bán
bánh hamburger phả hơi thở thơm mùi thịt mỡ xông khói khắp bãi đậu xe.
Tôi bước đi dưới hàng hiên mái thấp, qua nhiều luống cây xanh tốt cùng
những dãy xe đẩy lồng vào nhau. Có một hàng người ở quầy dịch vụ khách
hàng, ai đó bắt đầu lớn tiếng.
Tôi la cà dọc những lối đi. Nào là lò sưởi, đèn đuốc, véc-ni, vữa trát, đồ
lề, gỗ, gạch ốp lát, thảm sàn, thanh treo rèm, mẫu ván sàn, chất cách nhiệt,
nước sơn.
Có cả một lối đi bày sơn trắng. Trắng cuội, trắng xương, trắng kem, trắng
cũ, trắng muốt, trắng cánh buồm, trắng lanh mềm, trắng vải bông nhàu,
trắng hoa lài, trắng ánh trăng, trắng tuyết hoa, trắng mộc lan.
Chị Tilly với chị Cee thích mua sắm. Hai người ưa những thương xá, cửa
hàng siêu to đầy ắp lựa chọn trong ấy. Mấy chỗ như vậy lại khiến tôi thấp
thỏm, vì chúng khiến tôi cảm thấy thà chẳng mua gì. Tôi không biết mình
cần bao nhiêu sơn. Tôi mua hai thùng loại mười lít, ngờ ngợ là không đủ.
Lại mua thêm con lăn, khay pha, bộ cọ, với ba tấm phủ nhựa.
Hồi mười tuổi, tôi phải chọn giấy dán tường phòng mình. Có lẽ hai bố con
đã tới đây mua, không biết nữa, nhưng tôi hãy còn nhớ mấy cuộn giấy bọc
nhựa trông như những cái kẹo, bố tôi thì kiên nhẫn hơn lúc bình thường.
Con thoải mái chọn đi, cứ thong thả, Alice. Tôi hãy còn nghe giọng nói của
ông.
Lúc tôi về đến, có một tràng ngọc trai nhựa trên tường. Ai đó cột những
mẩu rác linh tinh giữa các hạt – một hạt dẻ ngựa héo queo, miếng bìa cứng,
mẩu nhựa, với một bông hồng kiểu người ta hay cài vào tóc khi làm đám
cưới, một đoạn dây màu lục. Tôi mang vào nhà, để chung với những thứ còn
lại. Quà tặng. Hay dấu hiệu. Tôi còn phải lo nghĩ nhiều chuyện khác.
Anh Steve nói đúng, cây nguyệt quế ám căn phòng quá. Tôi bỏ mấy thùng
sơn trong sảnh, lấy cây kéo tỉa với một cuộn bao rác đi ra ngoài. Nhánh cây
