chọc vào tay tôi, nhưng tôi không buồn để ý. Tôi xén cho cái cây thấp hơn
bậu cửa sổ, hót lá vào bao rồi ném chúng ra cạnh mấy thùng rác.
Rồi tôi bắt đầu với phòng khách. Tường ốp ván gỗ dăm, sơn màu đỏ sậm
cả dưới và trên phào giữa ốp tường. Tôi tháo những tấm phủ bụi mỏng như
màng dính, như lớp keo mỏng mà hồi đi học tôi rất thích phết lên đầu ngón
tay rổi lột ra. Tôi dời ghế dài, ghế bành cũ kỹ và bàn thấp của bố ra giữa
phòng, bọc chúng lại bằng tấm nhựa - chúng trông nhỏ hơn hẳn dưới lớp
phủ.
Tôi mang một cái ghế trong bếp lại, leo lên để gỡ rèm khỏi mắc. Hồi nhỏ
tôi thường trốn sau những tấm rèm này, trong khoảng trống từ rèm đến gờ
lồi ra của cửa sổ, cuộn lấy chúng quanh người cho tới khi mình biến thành
cái kén bằng vải nhung bụi bặm. Rèm khó gỡ quá. Tôi phải đỡ rèm lên trong
khi bẩy những cái móc mắc trên vòng nhựa. Khó mà tưởng tượng được vài
miếng nhựa nhỏ tí lại chịu nổi sức nặng của rèm. Khi tôi thả tấm rèm tháo
được đầu tiên xuống, ánh mặt trời ùa vào. Căn phòng bỗng như chao đảo.
Tôi tháo con lăn và khay pha khỏi bao nhựa, xuống bếp lấy dao cạy nắp
một thùng sơn ra. Tôi nhớ hồi sơn phòng ngủ nhà anh Kal – khi xong việc
hai đứa quá đỗi tự hào. Tôi ghét ý nghĩ rằng có một người đàn bà khác thức
dậy trong căn phòng ấy.
Một nhát sơn trắng mới cắt màu sơn đỏ cũ. Tôi lùi bước, cười vang, rồi
quay qua nhìn ra cửa sổ, chỗ khi nãy vẫn còn cành lá nguyệt quế. Căn phòng
sáng lên hẳn – khác quá. Cổ họng tôi ấm ứ gì đó. Tôi cất thành tiếng ngâm
nga, rồi vì chẳng có ai nghe thấy, tôi hát lên: Alice ới ời ơi. Đừng chạy qua
hang ấy, con thỏ chờ em đến. Ở lại đây với anh này Alice ới ời ơi. Tôi lại
nhúng con lăn và tiếp tục sơn.
Tôi phải lôi cái ghế khắp phòng để với lên trần nhà. Tôi làm vấy sơn lên
diềm chân tường, lên cánh tay. Tôi sơn một lớp mất tới hai giờ, và khi đứng
giữa phòng xem lại công trình của mình, tôi thấy lớp sơn cũ thẹn thùng ửng
lên dưới màu hoa mộc lan, góc tường bị hằn dấu cọ. Tôi làm vậy ông có
ghét không? Tôi muốn gọi điện cho ai đó anh Kal chẳng hạn, để được trấn
an. Nhưng mà thôi.
