giờ. Bên ngoài, trời đã xâm xẩm tối. Cơn mưa to dần, khạc ra những tia
nước dọc cửa sổ.
Điều tôi cần làm là ngồi lại bên bố mà hỏi ông...
Tại sao bố nói bố không giữ lại thứ gì của mẹ hết? Tại sao bố không kể về
mẹ?
Bố có oán trách con vì mẹ phải đi rước con ngày hôm đó không?
Đến chừng nào con mới hết khổ sở như vầy? Cứ như con đang đi trên
mép tường, chực ngã?
Tại sao con thức dậy trong đêm mà nghe như căn nhà này hờn giận con?
Hẳn ông sẽ không rỗi hơi đâu mà trả lời những câu tương tự. Ông là kiểu
người chung sống với những khúc mắc mà không nghĩ ngợi hay nói nhiều
về chúng. Sự chịu đựng ấy thể hiện trong ánh mắt ông nhìn tôi. Cái ánh mắt
hạch hỏi con-nhỏ-này-là-ai, tại-sao-nó-không-giống-hai-đứa-kia-hơn của
ông. Và cái ánh mắt Alice-à-sống-cho-ra-nền-nếp-đi-con của ông.
Tôi không trồng mớ hạt giống theo thứ tự gì cả. Tôi đổ đất vườn vào một
cái khay, làm đổ màu vàng khô lên mặt bàn và sàn bếp, rót nước đầy một
chai rượu vang rỗng và cho nước chảy nhỏ giọt thành hàng trên lớp đất.
Nước rỉ ra mặt bàn, tôi dùng khăn bếp lau sạch. Tôi tìm một tờ báo, lót nó
dưới cái khay. Rồi tôi ấn đầu ngón tay xuống mặt đất – một, hai, ba, bốn,
năm, tới khi tôi ngừng đếm. Mỗi hạt vào một lỗ, sau đó là một lớp đất phủ
lên trên. Tôi muốn làm một hạt giống nhỏ xíu màu đen. Tôi muốn rúc xuống
lớp đất màu mỡ, ẩm ướt, và chẳng có gì khác để làm, ngoài việc trỗi dậy.
Tôi đặt cái khay lên bậu cửa sổ bếp, cạnh những bông hoa – bông bằng
giấy bạc và bông hồng đang chết dần trong ly rượu vang, cái nón xanh,
chuỗi ngọc trai, và những cái nút chai. Tôi muốn tưới thêm nước, nhưng sợ
làm chúng ngộp. Tôi chẳng biết tí gì về cây cỏ. Anh Kal không khi nào cho
tôi lại gần mấy cái cây của anh sau khi tôi làm chết cây xương rồng mà anh
bảo là không gì làm nó chết được. Tôi đứng và chuyên chú nhìn vào khay
đất sẫm màu, như thể trông đợi điều gì đó xảy ra. Tôi lo sẽ chẳng có gì xảy
ra. Có lẽ chúng cũ quá rồi. Có lẽ chúng đã chết rồi.
