Phải chờ bốn giờ nữa tôi mới sơn lớp thứ hai được. Thế nên tôi pha cốc cà
phê, hút ba điếu thuốc. Tôi chùi sạch sơn trên tay, trên mặt, lấy chìa khoá
móc trên cây đinh gần cửa sau rồi đi ra vườn.
Nhà kho của bố đứng nép mình vào góc phải, dây thường xuân phủ đầy.
Bên trong có mùi đất và thuốc lá. Lưới nhện dinh dính bám vào những thanh
gỗ. Trong ngăn dưới cùng cái tủ com-mốt đã xuống màu vì ẩm ướt và cũ kỹ,
tôi thấy một hộp diêm. Nó sột soạt khi tôi cầm lên, đựng đầy hạt giống nhỏ
xíu màu đen. Hình dáng hạt không đều: vài hạt tròn ủm, vài hạt thon như
đầu mũi tên, mớ khác thì quắt lại trông như những lát cam tí hon. Màu cũng
không đồng đều: vài hạt lợt màu lẫn vào – giống hạt đậu Hà Lan khô bé tí. Ở
ngăn phía trên, tôi tìm thấy bốn khay ươm bằng nhựa và nửa bọc đất mùn.
• • •
Tôi sơn xong lớp thứ hai. Bố vẫn còn thấy được màu sơn đỏ. Bố còn thấy
không? Mùi sơn khiến đầu tôi ong nhức đằng sau mắt. Tôi ngồi lên cái ghế
phủ tấm nhựa, ngó trân chỗ tường ngày xưa treo bản đồ. Chị Tilly đã mang
nó đi. Tôi hình dung ra nó treo trên lò sưởi trong phòng khách của chị -
Westminster 1720, con sông uốn khúc như cái khuỷu tay xương xẩu, lấm
tấm những thuyền bè, thành phố phai nhạt thành những cánh đồng. Nghe
như căn phòng đang nín thở, nhìn tôi tức tối – cứ như tôi đã làm gì sai quấy.
Nó chỉ là một căn phòng trong cái nhà sắp thành món hàng rao bán. Nó chỉ
là một căn phòng trong một cái nhà mà thôi.
Bố mà nhìn kỹ vẫn thấy được màu đỏ, dù nhạt thôi.
Tôi trở ra nhà kho. Trời lắc rắc mưa. Tôi đứng lại một phút, lắng nghe
tiếng mưa rơi khẽ trên mái, rồi gom hộp diêm, một khay ươm hạt và bọc đất
mùn. Tôi để hết lên bàn bếp rồi ngồi xuống. Khi tôi trút hạt giống ra, chúng
nhảy khắp mặt bàn như đang cố chạy trốn. Tôi nhặt một hạt, giơ lên mặt. Nó
chẳng chịu nói gì với tôi cả. Tôi đứng dậy rót cho mình một ly rượu vang.
Mí mắt tôi nặng như chì. Da tôi tê tái, cả người đau nhức vì đứng sơn nãy
