Nhưng tôi không bấm chuông cửa được. Nỗi sợ dâng lên ngập tràn. Tôi
đã xây xong nền móng cho mình. Tôi đã tắm táp, cạo râu sạch sẽ. Không
còn nhiều thời gian nữa.
Bố không có gì để tặng con.
Bố hình dung ra mẹ của con trong căn hộ bé tẹo ở Hornsey. Trong nhà có
tấm thảm li ti những tam giác trắng và hồng. Khung cửa sổ đã mục, bếp ám
khói. Bố đưa cô đến đó chừng một tháng sau buổi chiều nọ ở quán ăn. Một
người bạn cho bố mượn xe hơi, bố đón mẹ con ở rìa khu Heath.
Cô không muốn vào. Cô nói đi nói lại, anh là lối thoát của em, Daniel à,
ngày nào cũng thế này thì không được. Nhưng tôi nài ép. Tôi cứ tưởng rằng
cô sẽ đến sống cùng tôi, chúng tôi sẽ thức dậy cùng nhau mỗi sáng đến cuối
cuộc đời.
Chúng tôi ngồi uống trà trong bếp, làm tình trên ghế dài bọc da giả. Nhớ
lại thì thấy cô thật tử tế vì đã không khi dễ tôi. Sau đó, cô bảo tôi thả cô
xuống chỗ nhà cô. Tôi chưa từng thấy nhà cô trước đó. Và lần hiếm hoi đó
hẳn là cố ý – một cách để giải thích tường tận sự tình. Lúc ấy tôi ỷ y, bởi cô
đã chọn tôi, bởi tôi nghĩ mình đã chiếm được những gì tốt đẹp nhất nơi cô.
Nhưng sau này, tôi ngộ ra những gì cô đã nói. Sao cô có thể từ bỏ cuộc đời
ấy để đến sống với tôi trong căn hộ bẩn chật ở Hornsey? Tôi không có gì để
hiến dâng nữa, ngoại trừ những điều chúng tôi đã có với nhau.
• • •
Nhưng tôi vượt bao gian khó mới tới được đây. Đặt ngón tay lên chuông
cửa, tôi quay sang nhòm qua cửa sổ. Ánh nắng bừng lên, và tôi thấy bóng
mình hắt vào trong phòng, ngay giây phút ấy tôi nhận ra mình bất lực. Tôi
đã đến tận đây mà không tiến lên được nữa. Tôi nhìn lại ngón tay mình trên
chuông cửa, khoé da vẫn cáu bẩn dù tôi cố kỳ cọ. Tôi nhủ thầm mình là một
kẻ già nua, lại không nhà. Bố không có gì để cho con. Bằng chứng về thân
phận người bố, bố cũng không có nốt. Có lẽ con sẽ nhìn bố thương hại, và
