T
ôi sẽ bay thẳng đến Delhi, hoặc có lẽ Tokyo – đâu đó tấp nập cho tôi lạc
lẫn vào. Tuần này tôi mua một ba-lô mới màu đỏ, quai đeo màu đen, đôi
giày cao cổ đi đường trường, và một áo khoác chống thấm. Tôi dùng tiền bố
cho, mớ tiền này tôi chưa từng lấy ra tiêu bao giờ.
Ít nhất thì căn nhà này sẽ mừng rỡ khi tôi đi. Tôi đang tước nó đến tận lõi,
chỉ để lại những bức tường, sàn nhà và cửa sổ trơ trụi. Tôi đang sơn cho nó
một màu gọi là màu hoa mộc lan, nhưng lại giống màu sữa gạn kem hơn.
Tuần tới, tấm thảm đỏ choé trải thẳng một đường giữa lối lên cầu thang quá
chiếu nghỉ và rỉ màu đỏ vào phòng làm việc của bố sẽ được thay bằng một
tấm khác màu be. Sàn gác mái sẽ đổi từ màu lục sang màu trắng nhờ, lốm
đốm nâu cà phê. Mai đây, một gã tên Shaun cùng phụ tá sẽ tới sửa bếp. Họ
sẽ tháo các tủ, bỏ cái bếp ga đi, rồi lấp chỗ trống bằng tủ bếp IKEA bóng
loáng những tay cầm crôm, bếp âm mặt đá, với một lò nướng ngang thắt
lưng.
Chị Cee bực vì không được chỉ tay năm ngón. Cái bực ấy toát ra mỗi lần
chị ghé và cứ khoặm mắt moi ra lỗi này lỗi nọ. Chị mím môi, khoanh tay
mỗi khi tôi báo mình tính làm gì tiếp theo. Nhưng chị không chối cãi được
là căn nhà sáng sủa, tinh tươm hơn.
Hôm qua là lần đầu tiên tôi thấy cái nhà đã thay đổi. Tôi đi suốt hành
lang, tiếng bước chân vang vọng – một âm thanh rông rỗng như dội lại từ
nơi xa thẳm.
Hiện giờ Michael chính thức là người môi giới nhà của chúng tôi. Gã
“cực kỳ phấn khích.” Những bức ảnh chụp phòng khách với tường mới sơn
màu tai tái đã sẵn sàng nhảy lên trang mạng của họ. Đôi lúc tôi phải nghỉ
giữa chừng, ép tay vào ngực và nhắm mắt lại để chặn nỗi đau buồn ập tới.
Thì ra bố không vứt hết đồ đạc gợi nhớ về mẹ. Tôi tìm thấy cả một lô
những thứ tưởng đã mất: bộ đầm dạ hội màu lam ngọc với đôi giày hợp
tông; tấm bưu thiếp in hình cầu tàu Brighton ghi dòng chữ mực đen, nét
cứng – “Em từng nghĩ ngày nào đó mình sẽ tới nơi này, nhưng không có anh
thì ý nghĩa gì đâu, J”; một mẩu giấy xé ra từ phong thư, cũng nét chữ ấy –
