“Em hứa. J.”; ba quyển thơ của các tác giả Keats, Shelley, Shakespeare, bìa
có ghi tên bà; sợi dây chuyền mặt kim cương hình giọt nước mà bà đeo
trong tấm hình tôi đã làm mất; rồi cái áo khoác, vài cái gối, cùng bức hình.
Tôi giữ riêng bức hình rồi để hết mọi thứ còn lại vào thùng, đưa cho chị
Tilly và chị Cee xem. Mặt họ trắng bệch ra. Chị Tilly bật khóc, còn chị Cee
cắn môi.
“Chị không tin nổi là ông chẳng hé một lời,” chị Tilly nói.
Chị Cee sờ sợi dây chuyền đựng trong hộp nhung vàng sờn cũ. “Em thấy
mình chia cái này ra là hay nhất,” chị nói.
“Em nhớ lần mẹ cố sức làm bánh sinh nhật cho em không, Cee?” Chị
Tilly hỏi. “Bà mua thứ kem phủ kinh khủng đó rồi cố xây lâu đài cổ tích cho
em.” Chị Tilly tươi cười, nhưng chị Cee có vẻ lạnh nhạt. “Rồi tiệc đang giữa
chừng, mấy cái tháp canh ụp xuống.” Chị Tilly phá lên. “Ôi trời, nó giậm
chân giậm cẳng đùng đùng.”
Tôi hình dung được cảnh mẹ ngượng ngùng, lính quýnh trong khi chị Cee
mím môi, tiu nghỉu.
“Mà mẹ biết chọn đồ đẹp,” rốt cuộc chị Cee cũng chịu nói, tay mân mê
chút lụa màu lam ngọc thò ra ngoài thùng. “Lúc nào bà cũng có vẻ trong
sáng.”
Chị Tilly gật đầu. Tôi xin cáo trước rồi vào phòng tắm, ngồi trên cạnh bồn
đến khi biết cơn hồi tưởng của hai bà chị đã xong.
Tôi lấy được bộ đầm, vì nó chỉ vừa với vóc người nhỏ nhắn của tôi. Họ đi
là tôi mặc thử ngay, rồi đứng trước gương gắn tủ đồ, tóc kẹp cao hở cổ.
Chiếc áo thật đẹp, làm bằng lụa nhăn, đường khoét cổ sâu, tay dài, eo thắt.
Đôi giày cũng khá vừa vặn. Tôi thấy mình như một bóng ma.
• • •
