lục và lam, ịn vài mảng sơn méo mó lên tường – cãi vặt về mẫu sơn nào
thích hợp nhất, rồi hỏi thêm ý kiến bạn bè.
Hai giờ chiều, chuông cửa reng. Tôi không hẹn gặp ai. Tôi đang ở trong
phòng cũ của chị Cee. Chẳng còn mấy dấu tích của chị - vài vỏ sò nằm
khuất trong ngăn kệ trên cùng, tờ áp phích in hình một người đàn ông bế em
bé được cuộn lại. Hẳn bà chị đã lau dọn sạch bong nhiều năm về trước, đóng
thùng mọi thứ để nhét lên gác xép hoặc bỏ đi – sách dạy múa ba-lê; búp bê
Barbie mặc áo thun thuỷ thủ và áo khoác đỏ; cái nhà búp bê gỗ có bàn ghế
gỗ với chạn trái cây cũng bằng gỗ mà tôi thèm đến mức phải cuỗm đi, rồi
chí choé cãi với chị Tilly khi chị ép tôi trả lại. Tiếng chuông cửa lớn quá, tận
trên này mà nghe rõ mồn một, vang vọng khắp sảnh lớn. Tôi áp hai gót chân
xuống sàn, ngồi thêm một lúc. Anh Kal. Tên anh lẻn vào tâm trí trước khi
tôi kịp ngăn lại, thế là tôi gần như chạy ùa xuống thang. Nhìn bóng người
sau kính tôi đã biết là không phải anh, nhưng tôi vẫn thất vọng tràn trề khi
nhìn thấy hai ông bà ngoài năm mươi tuổi.
“Chúng tôi rất xin lỗi đã quấy quả.” Người đàn ông đầu hói, da đầu ướt
mưa đi lại chỗ tôi. Người đàn bà vẫn đứng ở bậc thềm, đôi mắt sáng lên
khấp khởi. Bà cầm cây dù đã xếp lại phân nửa, mép dù đen nhấp nhô như
những cánh chim gãy. “Chúng tôi thấy bảng nên vào hỏi thăm,” người đàn
ông tiếp. “Chúng tôi cố công tìm một căn nhà ở khu này để...” Ông nhìn
người đàn bà, rồi cả hai cười ngập ngừng. “Chúng tôi tìm đỏ mắt mà chưa
được chỗ nào. Tôi biết lẽ ra phải gọi cho bên môi giới trước, nhưng sẵn tiện
đi ngang đây, không biết cô có phiền chúng tôi xem qua chăng.”
“Cho chúng tôi xem sơ thôi,” người đàn bà nói, miệng bà nhoẻn cười.
“Chúng tôi sẽ biết ơn cô nhiều.”
“Cô là chủ nhà ạ?” Người đàn ông hỏi. Tôi nhìn xuống. Tôi đang mặc
chiếc quần jean lấm bụi và áo thun hai dây loại rẻ mua tuần rồi.
“Nhà này... Nhà này của bố tôi.”
Ông khách sửa bộ biểu lộ sự cảm thông. Hai người đều chờ tôi nói tiếp.
Tôi nhìn mưa rơi sau lưng họ, nghe tiếng nước ồ ồ chảy xuống trong ống
