máng. Tôi có thể gọi cho Michael. Gã sẽ bảo tôi lờ họ đi. Gã sẽ cứu tôi khỏi
thế kẹt, nhưng nghĩ đến cái giọng đường mật của gã là tôi không chịu được.
“Mời ông bà vào.” Tôi nói.
Hai người mỉm cười với tôi rồi bước qua bậc thềm trước khi tôi kịp thốt
lên rằng mình đã đổi ý. Người đàn bà cầm cây dù trước mặt, nước nhểu lên
sàn nhà.
“Không sao đâu ạ,” tôi nói. “Cứ để vào góc kia là được.” Người đàn ông
xoay đầu nhìn bên này bên kia, trần nhà, rồi cầu thang. Chắc ông nghĩ tường
hành lang trước giờ đều sơn màu hoa mộc lan. Tôi những muốn kể với ông,
xưa có một bức tranh vẽ hai bà chị của tôi ngay kia trên cái bàn nhỏ, tôi
thường hay đứng trước nó, nheo mắt lại để cho màu mờ đi, để tự huyễn hoặc
là có mình trong tranh ấy. “Nhà tôi vẫn chưa cho khách xem được,” tôi nói.
“Chúng tôi đang nhờ người thay thảm, với sửa lại bếp. Chắc cuối tuần sau
mới xong.” Tôi đứng giữa họ và cửa phòng khách.
“Không sao cả,” ông nói. “Chúng tôi được xem qua là tốt rồi.”
Chòm râu của ông được tỉa gọn ghẽ. Ông sờ râu, bắt đầu hỏi tôi về căn
nhà. Bao nhiêu phòng ngủ, phòng tắm? Mấy cái lò sưởi còn tốt không? Nhà
mình có định giá chào bán chưa? Vườn tược thế nào? Khu này yên tĩnh
không? Nhà nằm trong hạng thuế hội đồng nào? Ông ta đứng giữa mỗi
phòng, chầm chậm xoay qua trở lại, gật gù nhẩm tính. Bà thì miết những
bức tường, cửa này cửa kia, rồi bước lại cửa sổ nhìn ra.
Tôi gắng giữ được bình tĩnh, cho chúng tôi vào phòng của bố. Tôi quan
sát họ đi quanh. Người đàn bà gần như rên thành tiếng vì thích thú. Phòng
ngủ chính mà. Họ sẽ đưa vào một cái giường khung thép rộng rãi. Bà sẽ kê
bàn trang điểm có ba cái gương được tạo góc để bà ngắm được đôi tai mình.
Tôi mường tượng được cảnh bà ngồi trên ghế nệm thấp, bôi kem dưỡng da
ban đêm; còn ông thì nằm trên giường, đọc sách bên cây đèn chụp vải
nhung.
“Mua cho gia đình phải không ạ?” Tôi hỏi.
Người đàn bà kéo kéo vạt áo khoác. “Không, chỉ hai chúng tôi thôi.” Bà
khách cười rất nhạt.
