cùng những kệ sách nặng nề tối tăm. Tôi bấm chuyển kênh liền liền nhưng
không chọn được kênh nào. Tôi muốn đi vệ sinh, nhưng không tài nào dám
rời khỏi căn phòng ấy. Tới lúc bố về, bụng dưới của tôi nhộn nhạo như có đá
nhọn bên trong. Ông giơ tay sờ trán tôi rồi hỏi tôi có sao không. Tôi gạt ông
đi, rồi bước thật chậm lên cầu thang vào phòng tắm.
Phòng tắm. Phòng chị Cee. Phòng chị Tilly. Gác mái. Tôi rê ngón tay dọc
tường suốt đường đi xuống tận cửa trước. Hai người nọ cảm ơn tôi một hồi
lâu. Bà lấy cây dù, tôi mỉm cười và gật đầu chào, rồi họ đi. Tôi đóng cửa lại
sau lưng họ, tựa đầu vào tấm kính răn. Tôi cần hít thở không khí chút. Đi bộ
chút vậy. Bố thấy cảnh này hẳn sẽ nói không gì bằng ra ngoài vận động cho
thư thái.
Đường sá yên tĩnh, không khí có mùi mặt đường ẩm ướt. Những chiếc xe
hơi rít vội qua. Trên phố Heath, có vài người dắt chó đi dạo, vẻ mặt cam
chịu. Một cặp trai gái khúc khích dưới tán cây. Gió tốc vào cây dù của tôi,
thế là tôi xếp nó lại, cảm nhận mưa phất vào da mình.
Nếu bố tôi có ở đây, ông sẽ lắc đầu, bảo tôi thôi hành xử ngốc nghếch đi.
Đừng có lo buồn chuyện cái nhà, nó chỉ là cái nhà thôi, ông sẽ nói. Bật dù
lên che đi, không cảm lạnh bây giờ. Bố biết con quá mà, thích chí được tí
chốc mà để bị ướt nhem, cảm lạnh cả ngày, rồi lại rền rĩ than vãn. Tôi cố
không nghĩ về ông, nhưng không thể.
Tôi để lại cây dù trên băng ghế gần mấy cái hồ - ai đó sẽ được chút ủi an.
Tôi bước lên Đồi Nghị Viện, nhìn London giăng mù, những toà nhà đã biến
thành bóng ma của chính chúng.
Nếu anh Kal ở đây, anh sẽ nhìn tôi mà phì cười. Anh sẽ nói, em ướt như
chuột lột rồi kia, rồi vòng tay ôm lấy vai tôi, kéo tôi vào lòng. Tôi bước
xuống đồi, xa nơi ấy. Dưới bóng cây, mặt đất rặt màu nâu bùn. Nước nhỏ
giọt không thành nhịp.
Tôi lấy điện thoại trong túi ra – đừng mà – tìm số anh Kal và bấm nút gọi.
Anh trả lời sau một tiếng reng.
“Ủa, Alice?” Giọng anh dò hỏi.
“Anh bận gì không? “
