Tôi gật đầu. “Có điều... Tôi không chắc căn nhà này hợp với trẻ con.”
Họ liếc nhìn nhau.
“Tôi chưa từng cảm thấy thoải mái trong nhà này.”
“Nhà đẹp quá,” người đàn bà nói, tay mân mê cạnh tủ đồ.
“Nếu được phép chúng tôi muốn xem qua tầng trên,” ông ta nói. “Chỉ vài
phút thôi, để chúng tôi nắm được toàn cảnh.”
“Cô thật là tốt,” người đàn bà nói. Bà vận áo khoác màu kem có thắt lưng,
mang giày da cao cổ màu nâu. Người bà hãy còn gọn gàng.
Họ theo tôi lên cầu thang. Tôi mở cửa phòng cũ của mình. Tôi không
muốn họ vào đây.
“Cô nói phải, cái đó quan trọng lắm,” người phụ nữ nói.
“Sao ạ?”
“Chuyện kiếm được nơi ăn chốn ở hợp với mình. Một tổ ấm thật sự.
Không hiểu sao cô lại không thích ở đây.” Bà ra dấu về phía cái bàn, bức
hình của mẹ, tầm nhìn trông ra vườn sau, những kệ gỗ thông đựng những
thứ tôi còn chưa bỏ đi – sách truyện trẻ em, mấy viên sỏi, với một con gấu
bông cũ mèm. “Thật hoàn hảo,” bà thốt.
Tôi nhớ lần đầu bố để tôi ở nhà một mình suốt buổi tối. Khi ấy, tôi mười
bốn mười lăm tuổi gì đó, cái ý nghĩ được ở nhà một mình thật là huy hoàng.
Tôi làm gì, ăn gì, xem kênh nào trên tivi đều được tất. Nhưng ông vừa đi
khỏi cùng với mùi xà bông và nước hoa cạo râu, sau khi tôi pha sô-cô-la
nóng với ba muỗng đường rồi chễm chệ ngồi vào chiếc ghế bành bọc da sờn
cũ trong phòng khách vốn thường là chốn của riêng ông, tôi nghe sự im lặng
đến ù tai của căn nhà, rồi bắt đầu thấp thỏm. Tôi bật tivi, tăng âm lượng,
nhưng sự im lặng ấy vẫn dồn ép tôi. Tôi cảm thấy miệng bắt đầu khô, tim
đập thon thót. Tôi tự nhủ mình thật ngớ ngẩn. Nhưng vẫn sợ. Tôi gắng truy
ra xem mình sợ cái gì. Trộm dưới gầm giường, kẻ cưỡng hiếp, ma quỷ, hoả
hoạn, đèn đuốc tối thui, lũ lụt – hay có lẽ thứ khác, thứ gì đó lần mò trong
gạch, trong lớp vữa tường, khung cửa và cả cửa sổ, lò sưởi ốp sứ màu kem
láng bóng trên có những lá xanh gân guốc, trong cái ghế dài lù lù sọc đỏ,
