B
ố nghĩ mẹ của con yêu bố bởi bố có thể quảy túi dọn đến nơi khác bất kỳ
lúc nào bố muốn, hoặc ít ra mẹ con nhìn nhận như thế. Anh thật trẻ trung và
tự tác, cô ấy bảo. Hãy tận hưởng nhé, cô nói, rồi bố sẽ gật đầu bảo tất nhiên
phải thế, tất nhiên phải thế. Không biết giờ đây cô nghĩ gì về bố. Bố vẫn còn
tự do, theo định nghĩa ấy của cô, nhưng đã già, lại mắc bệnh tim, mệt mỏi và
sợ hãi đến mức không dám bấm chuông cửa gặp con.
Nhưng bố không đầu hàng. Bố không muốn con nghĩ bố là loại ấy. Bố
không muốn con nghĩ bố là kẻ hèn nhát. Bố nghĩ suốt – vừa đi vừa nghĩ, rồi
phác ra một kế hoạch.
Bố sẽ tạo ra một nơi dành cho con. Không cầu kỳ lắm đâu. Một tuần là
xong. Tức là bố sẽ lại lượm lặt các thứ, điều này sẽ giúp bố bình tĩnh, ngăn
quả tim này trở chứng. Bố biết mình cần những màu nào. Bố biết điều mình
muốn nói.
Hôm qua tôi đi lên phía bắc, nơi những con đường trải rộng, yên tĩnh, xe
cảnh sát đậu hai bên. Tôi đi ngang một căn nhà có chùm bong bóng bạc sau
cửa sổ. Tôi có thể thấy bọn trẻ đang nô đùa trong vườn. Một nhóm người
lớn ngồi quanh cái bàn gỗ thông, tay cầm những tách trà. Tôi nghĩ về Anton
và bức thư của anh. Tôi tưởng tượng đứa con gái của anh lần ngón tay trên
những bông hoa bằng mực và ước bố nó ghi địa chỉ để nó hồi âm. Tôi tưởng
tượng cảnh anh làm việc ở Dagenham, trát xi măng lên những viên gạch,
xây nhà xây cửa mà nghĩ về con bé.
Trên gờ tường bao quanh một khoảng sân, tôi tìm được cái nhẫn màu lam
nhạt, đính một đoá hoa cúc trắng bằng nhựa lủng lẳng.
Dưới một băng ghế, ở rìa khoảnh cỏ hình tam giác, tôi tìm được một cái
vỏ hạt ánh màu bạc – thứ này làm tôi nhớ chùm vỏ ốc xà cừ treo ngoài hiên
nhà bố mẹ, hễ có gió thổi là lốc cốc gõ trên mặt kính.
Trên một bậu cửa sổ nọ, kế bên chậu sành dày chứa một cây hoa vân anh
rộ nở những đoá màu hồng, tôi tìm được một mẩu nhựa tam giác màu lam
sẫm.
