Rồi ở chỗ chân trụ thu phí đậu xe vạch một vòng không tròn mấy lên
phiến gạch vỉa hè, tôi tìm được một cái nút bọc lụa trắng đã ố.
Cạnh một cái lốp xe hơi, tôi tìm được một ngôi sao vàng kim, cánh sao
mập mạp – kiểu ngôi sao mà thầy cô giáo thấm nước rồi dán vào bài làm của
học trò để khen làm tốt.
Tôi đi tới đường chính, cảnh vật khác hẳn – tiếng ồn ã của dòng xe cộ,
một đám hỗn độn những toà nhà không có gì để thổ lộ với nhau. Người phụ
nữ thứ sáu mà tôi tiến lại hỏi xin tiền lẻ bảo tôi, “Để tôi đãi anh một cốc trà,”
hẳn bà nghĩ tôi là kẻ nghiện ngập cần chút tiền để khoả lấp cơn thèm không
đáy. Tôi theo bà vào một quán ăn có những tờ thực đơn màu lục giòn, rồi bà
mang cốc trà cho tôi, nhìn tôi đổ bốn gói đường vào cốc. Bà gầy trơ, tóc tém
chặt thành đuôi gà. Bà vận áo khoác đỏ có hàng nút to bằng nhựa, mặt hoa
tai hình trái anh đào lủng lẳng nơi cổ áo. Tôi những muốn ngồi uống trà với
bà, nhưng trà đựng trong cốc giấy, và tay bà đang giữ cửa mở.
Trên đường trở lại khu Heath, tôi thấy một xe chữa lửa đang phóng những
dòng nước ào ạt vào một khối nhà văn phòng bốc cháy. Những lưỡi lửa liếm
vào tường gạch, bầu không khí sực mùi kim loại và nhựa cháy. Vài năm
trước, có đận tôi ngủ trong một nhà kho cháy trụi trên khu Wapping. Có
những hình chữ nhật đen đúa xưa kia là cửa sổ, các căn phòng màu xám
nhung, mọi thứ phủ một lớp bụi mềm. Bụi cáu vào tay tôi, khiến tay tôi
giống bức ảnh chụp vùng châu thổ chằng chịt sông ngòi từ trên không. Sống
ở chỗ đó, tôi ho hen như ông già lụ khụ, nhưng được cái khô ráo, và tôi lần
lữa ở đó cho đến khi xe ủi tới.
• • •
Chỗ tôi chọn không xa nhà của con mấy – chỉ một quãng đi bộ ngắn
ngang khu Heath. Cái hốc dài gần hai mét, rộng chừng nửa mét, nằm ẩn
trong khóm hoa đỗ quyên. Không nguy nga gì lắm, nhưng yên tĩnh và khô
ráo, đủ chỗ cho một người sống. Tôi dọn sạch cành và lá khô trên đất, dùng
