lòng bàn tay ịn cho phẳng. Tôi trút túi nhựa đựng đầy màu sắc ra. Tôi lấy
viên chỉ màu khỏi túi, rồi tách từng sợi một, cột chúng lên các cành cây.
Alice. Daughter. Love. Sorry. Father. (Alice. Con gái. Yêu thương. Xin lỗi.
Bố.) Mỗi sợi chỉ được treo lên cứ xao động qua lại như có gió thổi. Tôi lấy
một mẩu giấy xoắn màu vàng kim, thắt chỉ vào giữa thân rồi treo lên. Tôi
chọn một mảnh bìa cứng màu hồng pha tía, dùng đinh xoi một lỗ nhỏ, xỏ
một sợi chỉ khác qua lỗ. Giờ đã vào việc rồi, tôi cảm thấy đỡ nặng lòng.
Nhiều năm trước khi bố tôi chết, tôi thuê một phòng nhỏ trong căn nhà
bẩn thỉu. Nơi đó như một xà lim, tường trắng lạnh lẽo, giường thì chật hẹp.
Tôi bắt đầu thu thập màu – những mẩu vặt vãnh tôi tìm thấy trên đường,
hoặc trong phòng chứa của siêu thị chỗ tôi làm việc khi ấy. Tôi dán thẳng
những thứ ấy lên tường. Làm vậy là trái quy tắc nhà trọ, nhưng ông chủ
chẳng bao giờ dòm ngó gì, vả lại khi rời đi tôi không để lại địa chỉ nơi đến
để chuyển thư. Tôi nhớ có một cô thích những thứ đó, ngón tay cô cứ mân
mê những đường nét trên tường. Sáng ra, tôi thức dậy thì cô đi rồi. Nhưng
cũng ngày hôm ấy, có bàn tay đút một phong bì qua khe cửa dưới, bên trong
có một cái lông chim ác là óng ánh hàng trăm sắc đen, một mẩu bút chì đỏ,
một cái vỏ sò vân gồ - giống loại vỏ sò trên bờ cát dài bất tận mà ta nhặt khi
lẵng nhẵng theo chân bố mẹ. Tôi cẩn thận dán những thứ ấy vào chỗ, tưởng
tượng cảnh cô tìm chúng khi tới phòng tôi lần sau, nhưng cô không bao giờ
trở lại nữa.
• • •
Tôi dành hẳn một tuần làm lụng. Tóc tôi bắt đầu dài ra. Tôi không có kính
để nhìn, nhưng tôi hi vọng mặt mũi tôi không còn vẻ cộc trụi như trước. Tuy
vậy, má tôi đã lởm chởm đầy râu. Tôi không có dao cạo, mà đâu thể quay lại
chỗ trú được: ít nhất thì không phải chỗ ấy. Bố có thể nói với những người
đã giúp bố rằng con không ở nhà, rằng con đi xa một dạo, nhưng bố chưa
từng giỏi giang gì chuyện nói dối. Khi bố xong việc, chỗ này sẽ rất đẹp –
