19
Mười nơi tôi từng làm tình
1. Phòng khách sạn ở Irkutsk, thảm thì dơ, vòi sen thì nhỏ nước tong tong
suốt đêm.
2. Một nhà trọ cho thanh niên ở Singapore. Chúng tôi chèn ba-lô dưới tay
nắm cửa.
3. Cartegena, Columbia. Chàng trai lần đó trẻ hơn tôi.
4. Boston, Massachusetts. Tôi ngờ rằng người đó đã kết hôn.
5. Một cái lều gần hồ Windermere – năm tôi mười bảy tuổi. Sau đó, chúng
tôi nằm lắng nghe tiếng mưa.
6. Lần ấy ở Hy Lạp, trên ban công.
7. Trên nóc căn hộ của anh Kal, nhìn ra London. Tôi nhớ cách anh vuốt mái
tóc tôi.
8. Trong nhà vệ sinh một quán rượu ở Chiswick, nhưng tôi không muốn nhớ.
9. Băng ghế sau trên một chiếc taxi, đâu đó ở Newcastle. Tôi đã uống quá
nhiều.
10. Chưa lần nào ở đây, giờ tôi nhớ lại, quả là chưa bao giờ trong căn nhà
này.
