rác vươn xa mút tầm mắt. Tôi muốn bầu trời đầy mây và những hình người
lom khom nhặt nhạnh chút gì có giá. Tôi muốn lũ chim bay lượn kêu quang
quác doạ lũ chuột bên dưới. Tôi muốn cảm thấy mùi hôi thối. Thay vì vậy,
tôi mở cửa bước vào vùng sáng mờ trong không gian vây bọc bởi bê tông
như trong một toà nhà, hoặc bãi đậu xe nhiều tầng. Sáu cái thùng to xếp
thẳng hàng, cạnh mỗi thùng có bậc thềm kim loại dẫn lên. Góc xa đặt những
thùng nhỏ hơn để chứa ống mực máy in, máy vi tính, quần áo, giày dép. Một
người đàn ông mặc áo khoác vàng chanh quan sát chúng tôi từ khoang nhà
tạm bé nhỏ màu xanh lục. Chị Cee và tôi nhìn hai công nhân mới chừng đôi
mươi gom các thùng bìa cứng đã ép dẹp. Cậu trai hì hục nâng xấp bìa cạc-
tông từ dưới sàn bê tông lên, cô bé chạy lên xuống bậc thang, cầm giơ lên
chúng trên mặt thùng rồi thả xuống. Bốn gã Jamaica kéo một cái ghế nệm
dài đủ rộng cho cả bốn ngồi xuống khỏi một chiếc xe tải thuê. Giọng họ
vang lên rồi biến mất giữa khoảng không vắng ngắt. Họ thích cái ghế đó, bỏ
nó đi thì buồn, nhưng tới lúc tậu cái mới rồi.
Chị Cee mở cốp sau, rồi chúng tôi im lặng dọn trống cốp. Nhiều bao đựng
toàn giấy, những góc trắng cộm căng dưới lớp nhựa đen: hoá đơn đã trả,
biên nhận của những món hư hỏng từ lâu, chồng tập san y học cũ rích. Hai
bà chị khăng khăng đòi dọn phòng làm việc của bố, họ đóng chặt cửa khi
dọn. Tất nhiên tôi phản đối. Lúc muốn, tôi cũng cứng đầu ngang ngửa chị
Cee, nhưng chị Tilly mặt đỏ bừng, mắt ngấn lệ, cản tôi làm căng quá. Tôi
nhún vai tỏ vẻ bất cần, nhưng sau khi mỗi chị cầm một bao nhựa đầy những
giấy tờ ra khỏi phòng, tôi mở cửa bước vào.
Phòng làm việc của ông trải thảm cùng màu đỏ sẫm giống tấm thảm trải
bò lên cầu thang rồi chạm vào tường chỗ chiếu nghỉ. Một cái bàn góc nằm
cạnh cửa sổ không rèm, trên là cây đèn bàn màu vàng kim – chụp đèn cong
và gồ như vỏ sò. Tường dán giấy gỗ ép, sơn màu trắng nhiều năm trước. Có
một bức tranh vẽ cảnh cỡ lớn bên trái bàn: một bức tranh xấu xí của xứ Hà
Lan vẽ những cái cây mập lùn xám xịt, bầu trời đầy mây là mây. Căn phòng
có mùi thuốc lá thoang thoảng. Số lần tôi vào đây đếm được trên đầu ngón
tay.
