Tôi kéo mở từng ngăn kéo tủ hồ sơ. Hồi mười ba mười bốn tuổi, tôi từng
cố mở mà ngăn kéo bị khoá. Bị khoá nghĩa là có bí mật. Tôi đùng đùng nổi
giận, tìm chìa khoá mãi nhưng không thấy. Lần này thì ngăn kéo mở ra cùng
tiếng con lăn lạch cạch. Ngăn trên cùng vẫn đựng đầy bìa hồ sơ mỏng màu
xanh lục, những tấm nhãn bọc nhựa có nét chữ đen mảnh của bố. Sổ liên lạc
của các con gái. Giấy chứng nhận âm nhạc của các con gái. Mục báo về các
con gái. Tôi kéo ra một mảnh báo cắt đã ố vàng. Cô bé Hampstead bứt phá
về nhất – một bức ảnh chị Cee mặc đồ thể thao, tay giơ chiếc huy chương
treo trên sợi dây dày kẻ sọc. Tôi đặt nó về chỗ, rồi rút một cuốn sổ liên lạc.
“Khó mà biết được em Alice bỏ dở nhiều thứ gồm bài nghiên cứu, bài cảm
nhận và bài luận bởi em chán, hay bởi vì em thiếu tự tin để suy xét cho đến
kết luận.” Cô Ward. Cô ấy có mùi ngũ cốc ngọt hương mật ong Sugar Puffs,
răng vẩu. Tôi để cuốn sổ lại, đóng ngăn kéo đó. Ngăn kế tiếp cũng đầy bìa
hồ sơ màu xanh lục, nhưng không đựng giấy tờ gì, nhãn đề đã bị tháo hết
khỏi khe nhựa.
• • •
Thùng nhận giày tặng từ thiện có một ngăn kéo kim loại giống ngăn ký
gửi ở ngân hàng – tên các tổ chức từ thiện nhận giày được sơn bên hông
màu xanh lục vui tươi. Con xin lỗi, con xin lỗi, tôi nhẩm trong đầu khi nghe
tiếng giày của ông rơi trên những bọc giày của người khác. Hồi xưa, cứ đến
chiều Chủ Nhật là ông trải báo trên bàn bếp, xếp giày ra. Ông dùng giẻ mềm
màu vàng trét xi lên, rồi đánh bóng bằng cái bàn chải mập mập có tay cầm
gỗ. Ông sẽ hỏi, con thấy mặt con trên giày chưa, Alice? Tôi sẽ cầm giày gí
vào mũi, hít hít mùi hăng của xi. Chưa được, chút nữa ạ, tôi sẽ đáp. Ông sẽ
gọi tôi là viên đốc công khó tính. Mỗi lần ông ra ngoài, ngay cả sau khi nghỉ
hưu, ông vận áo quần là ủi thẳng thớm, giày bóng loáng. Tôi nghĩ ông chưa
từng tậu một đôi giày thể thao nào. Rồi những đôi giày của ông sẽ xuất hiện
trong các hiệu đồ từ thiện có mùi thảm cũ, những kệ gỗ dăm trong đó trưng
