M
ỗi lần vào cái hốc của bố con mình, bố luôn thật cẩn thận. Có thể con
không ngờ được rằng người ta để ý mọi sự lặp đi lặp lại trong một thành phố
như thế này. Khi bố chắc không có ai dòm ngó, bố vạch lá mang thêm màu
vào tô điểm nơi ấy.
Vào đây con, mừng con đến. Con sẽ ngẩng lên nhìn trần nhà, mỉm cười.
Bất ngờ quá phải không? Để bố cắt nghĩa cho con hiểu. Mỗi chữ cái có một
màu nhé. Con cũng thấy vậy à? Bố biết mà. Nhưng có lẽ những màu con
thấy không giống như bố? Thôi để bố chỉ con xem. Đây là tên con. Màu lam
băng nhạt làm chữ A; vàng kim làm chữ L; màu hồng tía nhạt làm chữ I;
màu lam sẫm làm chữ C; rồi màu xám than làm chữ E. Con gật đầu, vậy là
con hiểu. Tất nhiên con hiểu. Alice. Daughter. Love. Sorry. Father.
Bố lo lắng chuyện làm quà cho con, bố sẽ nói vậy, và con sẽ cười hơi
buồn, đáp rằng lẽ ra bố không phải lo lắng gì cả - con còn ao ước gì nữa
nào? Con sẽ bảo, con luôn hiểu, hoặc luôn nghi ngờ chuyện đó. Con sẽ bảo,
con đã chờ đợi suốt từ bấy đến nay.
• • •
Tôi lại thăm căn nhà đó mỗi ngày, và mỗi lần rời đi tôi đều hoảng hốt, vội
vã. Tường phòng khách biến thành màu trắng, đồ đạc đã được sắp đặt vào
chỗ. Những bao rác đựng cành lá đã biến mất. Con đang chuẩn bị ra đi,
nhưng mình vẫn còn việc phải làm. Tôi muốn nơi gặp mặt thật hoàn hảo. Bố
không biết con là kiểu người nhẫn nại chờ đợi hay con giống mẹ con hơn.
Cô ấy cứ như một cơn gió xoáy, nhấc bổng ta lên, xoay mòng mòng, lúc gió
dừng là ta thở không ra hơi và mất phương hướng.
Chuyện chúng tôi chỉ kém dài được một năm. Tôi luôn oán trách Malcolm
phá hoại chuyện mình, nhưng có lẽ chúng tôi đã kết thúc từ trước đó. Tôi
nhớ một buổi chiều nọ ở Bloomsbury. Cô ngồi cạnh cửa sổ, một nắm rèm
