trong tay, đầu tựa vào kính, bất động thật lâu. Tôi cứ tưởng cô ngủ gục. Khi
rốt cuộc cô nhúc nhích, tôi hỏi có chuyện gì, thế là cô quay sang nhìn tôi mà
nước mắt hai hàng.
“Em không chịu nổi sự lén lút này nữa,” cô nói. “Cứ phải trốn chui trốn
nhủi.” Tôi nhìn cô, nghĩ rằng mình sẽ vui lòng mà ở cùng cô đến tận cuối
đời trong căn hộ chật chội đó.
“Em cảm thấy mình bế tắc quá, thở không nổi nữa,” cô nói.
Tôi đâu biết nói gì. Tôi cố gắng an ủi. Tôi vuốt ve bờ vai, hôn lên cổ cô.
Tôi gắng làm cô nghĩ về chuyện bỏ đi Ý, Scotland, hoặc Australia, nhưng cô
gạt đi. “Em có chồng con phải lo mà, Daniel.”
“Anh biết, anh biết.”
“Anh không hiểu gì hết.”
Sau đó, tôi mua rượu vang và mấy cái bánh madeleine nhỏ xíu. Hai chúng
tôi ngồi xếp bằng trên giường, uống rượu bằng ly cao của Marina. Cô bảo
ngày xưa cô muốn làm nghệ sĩ múa ba-lê, thức dậy sớm nhất nhà, tập múa
trong phòng ăn của bố mẹ cô: những điệu arabesque, glissade, pas de chat –
giờ tôi nhớ ra những từ này. Múa cho anh xem, tôi bảo. Cô cười vang, đáp
rằng chẳng còn nhớ bước mấy, nhưng cô trượt khỏi giường và tôi ngắm cô
lướt đi quanh phòng, ánh mắt cô xa xăm và đôi môi mỉm cười.
“Anh muốn thời gian dừng lại, ngay bây giờ,” tôi nói.
Cô nhìn tôi, nhướn mày. “Nếu anh dừng thời gian lại, anh đâu còn sống
nữa,” cô nói.
Kể từ khi mất cô, phần lớn thời gian đời tôi trôi đi chậm ngoài sức tưởng
tượng. Thời gian trôi chậm nhất trên phố sá, nhưng cũng ít có ý nghĩa gì khi
ở đó – hôm nay ngày mấy, giờ kế tiếp là giờ nào; tôi bán đồng hồ của mình
nhiều năm về trước.
Khi tôi làm việc, thời gian cũng chậm lại. Tôi còn nhớ những đêm ngồi
sau tay lái chiếc taxi rong ruổi miên man. Công việc gần nhất tôi làm là hồi
năm năm trước: bảo vệ một nhà kho nào đó ở khu Bow, lĩnh lương bằng tiền
mặt. Họ bắt gặp tôi ngủ gục trong ca trực liền đuổi tôi. Bây giờ, hình như tôi
