đỏ nóng, tía sẫm, hoa mộc lan, lục, xám than, nâu hạt dẻ. Thở đi. Vàng kim,
bạc, hoa tử đinh hương, xám than. Thở đi.
Rồi cơn đau dịu bớt. Tim tôi nhẹ đi. Xanh ô-liu, bạc, nâu hạt dẻ - hai lần,
nâu sẫm. Thở đi. Tôi ngước mắt lên nhìn vòm lá và những sắc màu nhảy
múa. Bố hình dung được khung cảnh khi con đến đây. Sẽ đẹp lắm. Trắng
ngọc trai, lam băng, lục, hoa mộc lan, xám than, nâu hạt dẻ.
Bố muốn pha cho con một tách trà. Bố muốn rót nước nóng vào một cái
tách trắng, khuấy thêm đường và sữa, ép túi trà vào thành tách bằng muỗng
kim loại nhỏ. Bố muốn ngắm nhìn con ngồi co chân lên tận ngực, tay cầm
tách trà, hơi nóng bốc lên thơm ngát. Nhưng bố không có trà, chỉ có một
chai whisky còn vài ngụm. Bố chôn nửa cái chai dưới đất, phủ lá cây lên
trên. Không có ly tách gì để uống cả. Vậy thì không sánh được với tách trà,
nhưng chí ít bố cũng có gì đó đãi con.
• • •
Sáng nay tôi cuốc bộ lại Kenwood House
, tới nơi ngay lúc họ đang mở
khoá nhà vệ sinh. Tôi ép xà bông lỏng vào lòng bàn tay, mở vòi cho đến lúc
hơi nóng bốc lên, rồi rửa mặt. Xà bông có mùi như kem trái cây. Tôi hất
nước lên tóc, lấy bàn tay làm lược mà chải mớ tóc rối bù. Từ lúc Thợ Săn
cắt tóc đến giờ mới một tuần, thế nên tóc vẫn ổn, tôi tự nhủ. Khi tôi sờ má,
râu mới nhú cọ vào lòng bàn tay. Tôi không có dao cạo. Lởm chởm quá, tôi
tự nhủ. Tự tin nào, tôi tự nhủ.
Một gã nọ bước vào. Bố và hắn không nhìn thẳng vào mắt nhau, nhưng
bố ngó lại khi hắn vừa liếc trong kính vừa rửa tay. Bố chờ cho hắn đi khỏi,
bỏ chai thuốc xịt trợ tim vào thùng rác màu đen, rồi đến với con.
Hôm nay, bố có quà cho con.
Bố thấy một nụ hồng bạch nằm trên vệ đường. Bố ấp nó trong lòng bàn
tay suốt con đường đến nhà con.
