G
ã Shaun tỏ ra biết điều ngoài mong đợi, lại sẵn lòng tới lần nữa. Tôi kể
là mình có chuyện gấp, điện thoại thì bỏ ở nhà. Hắn bảo mai hắn tới. Tôi
ngồi trên sàn bếp, uống nửa chai vang đỏ. Tôi nghĩ ngợi về ông già Daniel,
không biết ông có chỗ nào khô ráo để trú không; ông biết mẹ thật không, tại
sao cuộc đời ông thành ra như vậy. Tôi cố tưởng tượng cảnh mình kể cho chị
Tilly với chị Cee về ông, nhưng chịu. Tôi nghĩ về toà nhà Kenwood House
và tất cả những người tới uống trà lúc giữa ngày. Lẽ ra tôi nên mua hai chai
bia lạnh sủi bọt. Lẽ ra tôi phải hỏi han ông nhiều hơn.
Những dịp trường nghỉ, nhà tôi thường hay tới quán ấy. Lúc ra ngoài, bố
tôi luôn mặc áo khoác, ông có rất nhiều áo – giờ chúng đang mắc trên giá
trong cửa hàng từ thiện Oxfarm nào đó ở đầu bên kia thành phố. Những buổi
chiều chủ nhật trong kỳ nghỉ, nhà tôi đi bộ qua khu Heath tới quán, chị em
tôi chọn bánh thật là lâu. Bố hay mặc áo khoác nhung kẻ màu be, loại áo mà
nếu ta vuốt ngược lên thì mềm, ấm như da thú, còn vuốt không đúng chiều
thì mặt áo biến thành những hình thù vằn vện. Tôi đứng ở bàn để bánh, nhón
chân lên xem người ta có những gì, tay vịn vào tấm kính thấp, đầy những
dấu tay dinh dính. Tôi xin bố cho uống trà – tôi chẳng thích vị trà, nhưng
uống trà khiến tôi giống người lớn hơn. Ông ăn bánh Florentine, uống trà
Earl Grey. Thỉnh thoảng tôi nhìn ông, hễ thấy ánh mắt ông xa xăm là tôi biết
ông đang nghĩ về mẹ.
Chị Tilly gọi lúc tôi đang trên giường. “Alice ơi, chị nói chuyện với Cee
rồi.”
Tôi lăn qua nằm úp bụng xuống. Tôi vẫn chưa ăn tối, nên bải hoải.
“Bọn chị lo cho em quá chừng.”
Tôi đưa tay kia dụi mắt. “Có gì đâu mà lo chị.”
“Cee bảo mình qua nhà nó.”
Chị Cee sống trong một căn hộ biệt lập kinh khủng ở khu Berkhamsted.
“Ngày mai đó,” chị Tilly nói.
“Không được rồi, mai thợ sửa bếp tới.”
