rồi bỏ mẩu bán nguyệt tí hon đó xuống đất, rồi ngắt nữa, rồi ngắt nữa, cho
tới khi chỉ còn trơ lại gân lá.
Khi ấy, tôi đã quen Julianne đủ lâu để biết được sự thể sẽ tiếp nối thế nào.
Đầu tiên là những lời tức giận khoác ánh đỏ, rồi một tiếng hét dày như núi
nửa phun trào, sau cùng là im lặng màu xanh dương nhồn nhột. Tôi đã phá
hỏng chuyến đi cuối tuần. Chúng tôi định ở lại tới khi mặt trời lặn, nhưng cô
khoanh tay trước ngực và thông báo cô muốn đi ngay.
Chúng tôi sánh bước trở về khách sạn, không nói không rằng. Trong
phòng ngủ, cô cởi bộ quần áo ướt, ném vào tôi. Tôi ôm cô, dụi vào tóc cô,
nói rằng tôi yêu cô. Cô liên hồi cào cấu, đấm vào ngực tôi, nhưng bất kể thế
nào, đôi tay cô quơ quàng tìm cách tháo những cài buộc trên quần áo tôi.
Sau đó, cô lăn khỏi, bỏ lại tôi giữa mênh mông biển cả trên chiếc giường, để
tôi lắng nghe tiếng nước rơi trên làn da cô trong phòng tắm. Cô một mực đòi
chúng tôi đi cho sớm, và nỗi lặng câm màu xanh băng ngự trị bên trong
chiếc xe suốt chặng đường về.
Bố nghĩ hẳn con đã tượng hình ngay buổi sáng ấy. Trong căn phòng ấy,
nơi nỗi cuồng nộ và ý nghĩ về cái chết lửng lơ. Lẽ ra không nên như vậy, bố
xin lỗi.
Tôi sục whisky như nước súc miệng, dồn từ má này qua má kia rồi ngược
lại. Tôi ấn ngón trỏ xuống đất ẩm, cảm thấy mặt đất lún xuống dưới ngón
tay mình.
Khi whisky đã hết, tôi vặn nắp lại rồi đập cái chai xuống đất. Nó không
vỡ. Tôi muốn đập vỡ cái gì đó.
Phá bỏ thì nhanh hơn tạo tác. Tôi bắt đầu chầm chậm, gần như miễn
cưỡng. Tôi kéo những sắc màu tới khi nhánh cây chùng xuống, chỉ buộc
căng ra. Tôi gồng mình đón nhận từng lần đứt đoạn, từng lần lá bật trở lên,
từng đợt nước mưa sót; nhựa, dây, giấy, kim loại trong tay tôi – chẳng gì
khác ngoài những mẩu rác rưởi. Xám than. Hồng tía. Lam băng. Hoa mộc
lan. Xanh lục. Bạc. Nâu sẫm. Cam. Vàng kim. Cố công suy nghĩ thật là ngốc
nghếch – tôi chả bao giờ suy nghĩ gì sất. Tôi vứt lung tung xuống đất, cho
tới khi chúng chỉ còn là một mớ lộn xộn vô nghĩa, lạo xạo dưới bàn chân tôi.
