Đ
ơn giản mà nói, bố thật là hèn, một kẻ hèn nhát chết tiệt. Bố trở lại đây
vì chẳng biết nơi nào khác để tới. Con không hiểu điều bố cố tỏ bày. Cũng
phải thôi. Bố đào chai whisky còn một nửa lên, mở nút rồi kề lên miệng mà
uống. Cổ họng bố như bốc hoả. Bố già quá rồi, không thể ngồi bệt xuống
được, và cũng vì dù lá cây che bớt mưa, mặt đất vẫn đẫm nước. Không sao.
Bố ngó trân những sắc màu viết cho con. Alice. Daughter. Love. Sorry.
Father.
Bãi biển Brighton. Bố và mẹ con đứng trên bờ, tay nắm tay, chân trần trên
đá trắng. Đó là một buổi sớm mai, không khí đượm mùi muối và rong biển.
“Hay là mình bỏ sỏi vào túi rồi xuống,” cô nói. Tôi nhìn cô ngơ ngác, rồi
cô kể tôi nghe về nữ văn sĩ Virginia Woolf - bà mang bốt cao su, mặc áo
khoác lông thú, trong túi nhét cục đá lớn, đi xuống sông ở Sussex tự trầm.
Tôi uống thêm nữa. Đã lâu rồi kể từ lần cuối tôi cho phép mình uống.
Nhưng cái cảm giác đắm chìm từ từ này vẫn quen thuộc.
Tôi nhét đầy các túi – túi quần, túi sơ-mi, túi áo khoác – đá kéo chằng
những đường chỉ, làm vải biến dạng. Cô nhìn tôi mà cười vang. Tôi nhảy
múa quanh cô, làm mớ đá nặng lạo xạo trong túi, và rồi tôi nắm tay cô đi
xuống biển. Lúc đầu cô tự nguyện, gần như nhảy chân sáo bên cạnh tôi. Có
một khoảnh khắc tôi hoảng sợ, nhưng rồi vẫn đi tiếp, nước dán quần áo vào
da, đá kéo tôi xuống đáy biển. Cô ngập ngừng, cố dừng lại, cố rút tay ra,
nhưng tôi không cho.
Sau đó tôi bảo rằng mình chỉ đùa thôi. Tôi đâu muốn làm hại cô, tất nhiên
tôi không muốn; cái ấy đầu tiên là ý của cô, sao cô lại phải huỷ hoại mọi
thứ, chỉ là trò đùa thôi. Tôi vẫn nhớ giọng cô hốt hoảng cất trên mặt nước,
nhớ cảm giác bình yên sâu thẳm mà tôi cảm thấy khi nắm tay cô bước vào
lòng biển, không hề có ý định quay lại.
Tôi rứt một cái lá ngay trên đầu mình. Cả bụi cây rung lên, thả những hạt
mưa xuống góc trú này, tựa như những viên đạn bé xíu, lạnh toát. Tôi ấn
ngón cái vào mép lá, cho tới khi móng tay xuyên qua, chạm vào ngón trỏ,
