“Nhưng thưa cô, tôi có thể...”
“Thật mà, chẳng sao hết, cảm ơn anh. Anh đã giúp đỡ thật nhiệt tình, thật
nhẫn nại. Cảm ơn anh.”
Tôi bước xuống cầu thang, rồi dọc theo hành lang tới phòng bố. Cửa đã
đóng. Nó sơn trắng, có bốn ô lõm vào.
Trước giờ, tôi chưa từng nhìn nó cho ra nhìn. Tôi đặt tay mình lên núm
cửa bằng đồng. Trên tay có vết xước đỏ do tôi rứt mảnh da gần ngón cái. Tôi
cần một điếu thuốc.
Con biết là không nên hút thuốc mà, Alice, bố sẽ bảo thế mỗi lần tôi có
mặt ở nhà. Tôi sẽ cười to và chỉ vào chính điếu thuốc của ông. Ông sẽ bảo,
bố biết, bố làm được thì ai cũng làm được, nhưng phải nói rằng hút thuốc rất
có hại cho con. Con biết, bố à. Ông từng nói, bố không muốn làm một ông
bố tệ hại, rồi tôi cười khoả lấp đi. Lẽ ra tôi phải nói với ông: Bố xưa nay đâu
có tệ.
Tôi mở cửa bước vào. Những tấm rèm được kéo lại, khiến tôi nổi giận.
Tôi sấn sổ bước từ cửa đến ngay cửa sổ gần trường kỷ, kéo toạc chúng ra.
Ánh ban chiều màu vàng kim. Bỗng dưng tôi không biết có nên mở nốt
những tấm rèm khác không, nhưng thế thì dễ hơn là phải nhìn vào giường.
Một chiếc xe hơi lớn đen thủi có núm mạ crôm đậu trong sân đối diện. Con
mèo của bà Williams nhìn tôi từ bậu cửa sổ nhà kế bên.
Cái giường trống trơn. Ai đó đã lột mất tấm ga trải. Tôi không ngờ điều
ấy. Cái chăn lông bị ùn khỏi chỗ giữa, như một đám mây trong cảm giác của
trẻ con. Tấm nệm lộ đường khâu, đường hạt dày viền quanh mép. Sáu cái
gối trần nằm trơ trụi gần đầu giường. Bố định làm gì với những sáu cái gối?
Một cái có vết ố ở rìa. Tôi không cử động nổi.
Khi họ mang ông đi, họ có đặt ông thẳng thớm lên một cái cáng không,
hay chỉ việc bỏ ông thẳng vào trong quan tài? Không hiểu sao tôi lại muốn
biết. Tôi không muốn biết. Tôi có muốn biết. Chắc họ để lại dấu trên khung
cửa, làm tróc sơn trên đường xuống cầu thang. Tôi không muốn nhìn.
Giờ tôi đang đứng ngay bên giường. Nếu tôi gập gối ngồi xuống, tôi có
thể cảm nhận mép cứng của khung giường. Khi tôi nằm xuống, những chiếc
