Nhưng tôi không vào phòng ông. Tôi đi ngang qua đó, thẳng lên gác mái,
ngồi vào cái ghế đu, rồi lúc lắc ra trước ra sau, ra sau ra trước, cấu móng vào
lòng bàn tay. Khi hai bà chị lần ra được chỗ tôi rồi cất tiếng gọi, tôi không
trả lời nổi. Rồi khi chị Cee lên cầu thang rồi khoanh tay đứng trước mặt tôi,
tôi cũng không nhìn chị nổi. Cuối cùng chị bỏ cuộc và đi mất.
Anh Kal với tôi từng cãi nhau về chuyện tránh né. Đó là lúc về sau, khi
ngày càng khó mà phớt lờ những trục trặc được nữa. Anh bảo tôi mắc chứng
gây hấn thụ động. Tôi đốp lại rằng anh là thằng hèn. Tôi bảo với anh là
chúng ta bị kẹt, chẳng thể đi tới đâu, vì anh từ chối cho ba mẹ anh biết rằng
có tôi trên đời. Anh đáp, họ đâu có quản đời anh, họ không phải tất cả. Anh
từng lừa được em, tôi nói. Anh lại nói thi thoảng anh nghĩ là tôi ghen tức.
Anh đùa gì kỳ cục vậy? Tôi ném tách cà phê xuống sàn cho câu nói thêm
sức nặng. Nó không hề vỡ, chỉ lăn một đoạn ngắn rồi nhỏ chút cà phê sót lên
tấm thảm mỏng màu nâu sậm mà hai đứa tôi đều ghét.
• • •
Tôi nghe tiếng chuông cửa vang, rồi tiếng người. Họ hạ giọng thì thầm là
vì chuyện này đây. Có tiếng bốn cặp chân bước lên cầu thang.
Họ sẽ đặt bố tôi vào quan tài, rồi đóng nắp lại bằng đinh. Tôi úp mặt vào
đầu gối, tay siết lấy đôi chân trần. Tôi cảm thấy được là mình đang run rẩy.
Tôi cố gắng không nghe. Khi họ đi rồi, tôi xuống phòng mình, mở điện
thoại lên. Phải mất một lúc - một tràng những cuộc nói chuyện, những kết
nối cùng những đoạn nhạc chờ để được nối máy tới bộ phận hành lý thất lạc
ở sân bay Heathrow. Tôi ngồi trên giường mình, mở rồi khép nắm tay thành
đấm quanh rìa cái chăn lông. Tấm trải giản dị màu xanh biển, thứ đồ dùng
mà bố tôi mua; thứ đồ dùng mà bố tôi đã từng mua. Tôi đau, như thể ai đó
đã đào một cái lỗ sâu hoắm dưới ngực mình rồi đổ đầy chì vào đó.
“Quý vị cần giúp chi?” Người đàn ông ở đầu dây bên kia nói với khẩu âm
Nigeria đặc sệt. Tôi thích anh ta đọc một câu chuyện cho tôi nghe. Tôi thích
