N
gay lúc tôi mở cửa trước, tôi biết rằng ông đã chết. Căn nhà như đang ép
mi nhắm chặt mắt lại, nín thở và hi vọng, thậm chí là cầu nguyện, rằng cái
chuyện đã rồi kia vẫn chưa thực sự xảy ra. Tôi đứng trong hành lang, cửa
còn mở, nghĩ nghĩ xem có nên quay người trở ra ngoài không.
Tôi không nhớ mình đã bỏ nhà đi bao nhiêu lần lúc còn nhỏ. Những
chuyến về chẳng có gì vui thú cả: người dưng nhì nhèo đòi tôi khai địa chỉ,
cảnh sát nhìn tôi ngờ vực trong khi nói vào điện thoại - gầy, thấp bé, tóc đỏ,
mắt xanh lục: phải, đúng là con bé. Thầy cô thì nháo nhào, hoặc thét mắng;
kiểu nào thì họ cũng lặp đi lặp lại lời họ mãi, cứ như tôi chưa từng nghe. Bố
luôn ra chiều thất vọng và hơi đau lòng, giống như ăn phải cái gì khiến bụng
trở chứng. Có lần chị Cee tát tôi, tôi tát lại.
Mới đầu ra ngoài tôi thích lắm: cái hồi hộp lẻn ra ngoài vào màn đêm dịu
mát; mùi sương giá trong sân trường, ánh vàng đèn phố ấm áp, dấu chân cáo
láu táu im khe. Tôi tưởng tượng mình là một kẻ trộm thiện nghệ, một thám
tử, một tên ám sát. Tôi rón rén đi khỏi những toà nhà - nhà mình hoặc
trường học - rồi quay lại nhìn chúng: những cửa sổ trống không, sậm sịt,
những viên gạch nặng nề nín lặng. Đôi khi tôi chạy theo nghĩa đen, chạy hết
tốc lực đến khi đùi nhói buốt, tim đập mạnh như con thú dính bẫy trong lồng
ngực. Tôi chưa bao giờ đến chốn nào cụ thể, chỉ là đi khỏi nhà.
Tôi đóng sầm cửa trước, cởi áo khoác mắc chồng lên áo khoác mùa hè
của ông. Bố tôi. Tôi cố hình dung gương mặt ông, nhưng không được. Đâu
việc gì phải ra ngoài. Tôi chẳng có nơi nào để đi, chẳng có gì để làm, chỉ
lang thang trên phố, gắng không hoảng loạn. Lẽ ra tôi phải nói với ông, nói
rõ rằng chuyện đó không quan trọng - dù ông có nói gì với hai chị Tilly và
Cee đi nữa, nó là việc của ông. Lẽ ra tôi phải nói là tôi thương ông.
“Alice à?” Chị Cee hiện ra ở cửa phòng khách. “Alice, bố...” Chị mím
chặt môi.
“Bố đã...?”
“Hai chị cố gọi di động của em.” Tôi bỏ điện thoại trong phòng ngủ. “Bác
sĩ vừa đi khỏi.” Tôi gật đầu.
