9
Mười điều về ngôi nhà của bố tôi
1. Cửa trước bị kẹt.
2. Có một bức tranh của hai chị Tilly và Cee trong hành lang. Lúc ấy chị lớn
bảy tuổi, chị kế năm tuổi. Họ mặc đầm màu hồng rất ăn tông với nhau, vớ
trắng.
3. Tấm thảm dưới bàn cà phê trong phòng khách vẫn còn một vệt ố mờ mờ,
chỗ đó mẹ tôi làm đổ chai vang đỏ ba mươi năm về trước.
4. Phòng làm việc của bố tôi có mùi thuốc lá.
5. Trong tủ dưới bồn rửa, có bốn chai whisky mạch nha các hiệu:
Talisker,Ardmore,Jura, Laphroaig. Chai Talisker chỉ còn vài xăng-ti-mét,
mấy chai kia còn hơn phân nửa.
6. Năm lên tám tuổi, tôi kéo giường mình khỏi tường, dùng bút bi đỏ viết tên
lên giấy dán tường. Tên tôi vẫn còn nguyên đó.
7. Nhà không nối internet và không có cái máy tính nào.
8. Có ba tấm ván sàn cọt kẹt ở chỗ chiếu nghỉ thứ hai, một tấm cỡ một phần
ba bề ngang, ngoài phòng chị Cee, một tấm ngay ngoài phòng tôi, tấm còn
lại nằm ở chân cầu thang dẫn lên gác mái.
9. Nếu bạn nhìn đủ lâu vào giấy dán tường phòng giặt, mặt giấy bắt đầu
trông giống hàng trăm người nhỏ xíu đứng trên cả trăm hòn đảo cũng nhỏ
xíu.
10. Đó là nơi tôi chưa bao giờ thấy là nhà mình.
