Người ta gọi hành động ấy bằng nhiều từ khác nhau. Tôi đã thử nghiệm
từng từ suốt hai mươi năm ròng, hầu hết là trong đầu thôi. Lúc còn lái taxi,
thi thoảng tôi trò chuyện với khách đi xe, nếu mặt họ nom tử tế, hoặc khi
màn đêm đặc biệt dài, tối và đơn côi.
Ông tự tử.
Ông tự tước đi cuộc sống của chính mình.
Ông đã chết.
Ông tự sát.
Ông nốc thuốc an thần trộn heroin. Chẳng biết ông lấy những thứ ấy từ
đâu.
Ông không biết làm gì khác.
Ông kẹt lún quá sâu.
Ông là kẻ khốn nạn dối trá đáng thương, có chết cũng mặc.
Mẹ là người phát hiện xác ông. Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho ông vì
chuyện đó.
• • •
Vào mùa hè tôi tốt nghiệp đại học, có một đợt nắng nóng. Bố mẹ đều đến
dự lễ, tôi lấm tấm mồ hôi trong bộ com-lê cùng cà vạt mới, mẹ vừa bồn chồn
vừa hớn hở, đầu đội mũ rộng vành. Thời ấy hễ cúp được buổi học hay buổi
hướng dẫn nào là tôi cúp luôn, dành thời gian sức lực biểu tình chống chiến
tranh, chống phân biệt chủng tộc hay ủng hộ nữ quyền; dụ dỗ đàn bà, nài nỉ
họ tạo dáng khoả thân, dè sẻn từng ống sơn dầu, uống bia, hút cần sa. Tôi đủ
điểm tốt nghiệp đã là chuyện thần kỳ. Ông nội bĩu môi chấp nhận thứ hạng
tốt nghiệp khá xoàng của tôi. Ông bảo từ giờ mày sẽ phải làm việc chăm gấp
đôi, dù ông cũng biết nếu tôi làm thế, tôi sẽ đâm hỏng bét, rồi chẳng còn
theo được nghề ngỗng nào nữa.
