“Từ khi tôi gặp con bé lần cuối là bốn năm, hai tháng, mười sáu ngày. Từ
khi tôi nói chuyện với nó lần cuối là một năm, hai mươi lăm ngày rồi.”
Bố nhìn tấm ảnh, cố thêm tháng năm vào hình cô bé. Anh ta giơ tay ra
đòi, và tôi nhận ra mình chưa muốn trả lại.
Người đàn ông khi nãy kêu tôi điền tên tên xua cả hai khỏi bàn. Chúng tôi
lấy hai tách trà trên bàn bếp dấp dính sữa và đường, rồi lại trường kỷ ngồi
đọc báo. Anton kể tôi nghe ngày con gái anh ta chào đời, con bé túm chặt
ngón tay anh ta thế nào, nhìn vào mắt anh ta ra sao. Anh ta cũng kể chuyện
anh quen vợ mình ở đám cưới người anh họ. Cô nàng cho anh ta hôn, nhưng
khi anh cố chạm vào ngực thì bị tát luôn vào mặt, thế là anh ta biết cô nàng
mình muốn cưới đích thị là đây rồi. Anh ta kể tôi nghe chuyến đi tới khu
Trung Pomerania ở bờ biển Ba Lan lúc Sylwia lên một tuổi. Họ đi picnic
trên bờ biển mỗi ngày. Anh ta bế con gái xuống biển, kiệu nó trên vai, nghe
nó cười khi nước biển toé lên ngón chân. Anh ta lùng khắp bãi biển kiếm hổ
phách và tìm được mảnh có một con kiến được bảo toàn tuyệt hảo bên trong.
Anh ta không hỏi chuyện tôi, và tôi vui vẻ ngồi nghe anh kể. Tivi rổn rảng
những âm chói và những dải màu nguyên thuỷ. Một người đàn ông ngồi lọt
thỏm trong ghế bên trái chúng tôi, chắc cỡ tuổi tôi. Chân anh ta băng bó lên
tận đầu gối. Mảng râu quai nón vòng quanh miệng nhuốm vàng. Anh ta lầm
rầm một tràng ngắn trước khi thiếp đi. Chúng ta đều chết nhanh quá.
“Con bé quên tui đi thì tốt hơn, hả?” Anton hỏi. Anh ta quay sang tôi, tôi
nhìn đôi mắt xanh xao ngấn nước và làn da nham nhở của anh. “Thà hông có
cha, chứ cha chiếc như tui có ra gì, hả?”
Tôi lắc đầu, nhưng hoàn toàn hiểu ý anh ta, điều ấy làm tôi đau đớn.
• • •
Tôi thấy cứ đà này thì có thể Anton nói tới sáng bạch. Trò chuyện với anh
thì vui, nhưng nơi này có luật lệ, giờ giấc của nó. Mới gần mười giờ rưỡi,
chúng tôi đã chọn xong hai giường cạnh nhau, gắng nằm nghỉ. Đèn còn sáng
