bảo mụ là gởi rồi. Mụ đáp nhiêu đó hông đủ, mày ém giữ riêng. Tui cáu. Tui
nói mụ cóc hiểu gì cả.”
Người phụ nữ trong bếp gọi chúng tôi lại lấy suất thứ hai. Tôi no rồi
nhưng vẫn lấy thêm. Anton để cô ấy chất đồ ăn tú ụ lên đĩa như suất trước.
Chúng tôi lại bàn ngồi và không nói chuyện tới khi đồ ăn hết nhẵn.
“Tôi thì nghĩ chuyện cãi cọ vặt vãnh thôi,” anh ta nói lúc đặt nĩa đánh
cách xuống cái đĩa trống không. “Vợ chồng cãi là thường, chớ gì? Nhưng
lần sau đó mụ hỏi tui có đang uống bia hông. Tui nói hông có, nhưng mụ
bảo Sylwia qua nhà bạn. Rồi lần sau nữa nói Sylwia ngủ. Rồi kế nữa nói nó
hông muốn nói chuyện với tui,” anh kêu than. “Nó, con tui, con gái đẹp đẽ
của tui. Nó hông muốn nói chuyện với tui?”
• • •
Bố biết rằng chừng nào ta gặp nhau, chuyện bố phải tìm con lâu đằng
đẵng sẽ không còn đáng kể gì. Chừng nào ta gặp nhau, bố con mình sẽ có
thật nhiều thời gian để nói tất cả những gì cần nói.
“Thấy hông?” Anton giơ một tấm ảnh về phía tôi. Góc ảnh hơi cong lên.
“Cầm ngoài rìa thôi,” anh bảo khi tôi nhận lấy. Tôi giữ nó bằng đầu ngón tay
giống những người ở ga King’s Cross đón lấy hình thẻ còn ướt từ máy chụp
ảnh hộ chiếu.
Có lẽ con bé ba tuổi, lúc nào tôi cũng thấy khó đoán tuổi người khác. Nó
có gương mặt tròn giống bố nó, tóc màu vàng sậm tết bím. Trong hình nó
đứng dựa lưng vào bức tường sơn trắng. Bên trái con bé có một cánh cửa
đóng. Bên phải xa xa là một góc bậu cửa sổ. Con bé mặc váy vải cotton màu
xanh dương, xoè ra từ dây thắt lưng màu trắng, gấu nằm ngay trên hai đầu
gối có lũm tròn. Mắt con bé ngước nhìn lên người đang cầm máy ảnh. Con
bé không cười, nhưng trông tươi tỉnh.
“Bao lâu rồi?” Tôi hỏi anh ta.
