Tôi đáp: “Đi bộ thôi.”
Anton gật gù, miệng vẫn còn nhai. “Tới những đâu?”
Tôi nhún vai. “Lòng vòng ấy mà. Còn anh?”
Mặt anh ta sa sầm. “Tui chờ việc cả sáng, bọn nó hông chọn tui.” Anh ta
đập nắm tay cái rầm xuống bàn. Ly nước của tôi rung rinh. “Bọn nó chọn
những thằng trẻ,” anh ta đáp. “Tui bảo bọn nó là tui khoẻ như trâu, mà bọn
nó không nghe.” Anh xọc nĩa vào một miếng gà, cầm vẫy vẫy trước mặt bố.
“Không việc, không tiền.”
“Vậy nên anh tới đây?” Bố hỏi.
“Tui ở đây tại thằng bạn trời đánh hông cho tôi ở nhà hắn.” Hắn nói tui
say xỉn, hông tốt.”
Bố nhướn mày cảm thông, và cắn một miếng bông cải xanh. Nó được nấu
chín thành màu xanh lục mềm sậm, tứa nước ra trong miệng.
• • •
“Chỉ vì con gái nên tôi mới xỉn chớ,” anh nói.
Bố nhai từ từ. Bố không dám mở lời.
Anh ta nói, đôi mắt sáng lên: “Con gái tui, đẹp lắm.” Anh gật đầu lia lịa.
“Hai tuổi, nó kêu tên tui được rồi.” Anh ta buông nĩa, khoanh tay lại, ngả
người ra trên ghế. “Nó kêu ‘Tato, tato’. Tato là cha.” Anh ta chỉ ngón trỏ vào
tim. “Con bé giỏi, hả? Tui nói chữ nào nó nói được luôn chữ đó.”
• • •
Đến mặt con bố còn không biết. Bố không biết con ở đâu cả. Bố đã cố tìm
con, con phải tin như thế. Bố đến nhà mẹ con bấm chuông, nhưng chẳng ai
ra mở cửa. Rồi khi bố nhìn qua cửa sổ, bố thấy những dấu hằn của đồ đạc
