vào trong một góc, đó là chỗ duy nhất có cửa sổ - hai mảnh kính hẹp cáu bụi
nhòm ra đường. Nơi này có mùi trà túi lọc, sữa mới lên men, và mùi người.
Bố không bao giờ muốn con đến một chỗ như vầy. Bố cố tự trấn an rằng
con lớn lên trong đủ đầy. Nhưng bố đã gặp những kẻ từng sống vương giả
giờ ngủ vật vờ trên phố, nên chẳng có gì bảo đảm được cuộc sống cả. Bố ký
tên vào sổ, và dò danh sách tìm con. Khi tâm trạng bố có chút lo lắng băn
khoăn thế này, bố nhìn thấy màu sắc trước khi nhận được mặt chữ. Chỉ có
một cái tên màu xanh dương băng giá nằm giữa những sắc hoa mộc lan,
vàng lem nhem, tía và nâu hạt dẻ; đó không phải tên con.
Một nhóm người tụ quanh cái trường kỷ thấp màu đen, đối diện với màn
hình tivi nhập nhoè. Tôi nhận ra bà Grace cạnh cái xe đẩy tay của bà nên giơ
tay chào. Thường khi bà ngủ ở công viên đối diện khu Smithfields. Bà phàn
nàn chỗ đó ồn, nhưng cũng nói mấy người hàng thịt tốt với bà, bà thấy an ổn
có họ ở gần đó. Trong xe tay của bà có một bếp ga dã ngoại bé tẹo, một cái
xoong bị cháy, với cặp dao nĩa xin được trong một quán ăn. “Tôi cắm trại
ông ạ, là một người cắm trại thực thụ,” bà nói với tôi khi chúng tôi lần đầu
gặp nhau. Bà kể giấc mơ của bà là được sống ở vùng quê, nói thêm rằng bà
muốn nằm ngủ dưới tán cây, nghe tiếng chim hót.
Tôi đang không có hứng trò chuyện với ai nên bỏ sang cái ghế dài thứ hai
ở góc xa căn phòng. Có bốn tờ báo. Tôi lần lượt đọc từng tờ, nhưng không
thấy cái cần tìm.
Tôi thấy không khoẻ trong người. Không thể làm bộ mình ổn nữa. Giống
như có gì đó kéo trì lấy, làm người tôi đau khắp cả. Nếu tôi chết đi, nào có ai
biết được mà cho con hay.
Bữa tối có món mì, bông cải xanh với vài miếng gà. Tôi xếp hàng, cười
với người nữ phục vụ đang thọc cái muỗng kim loại to tướng vào một cái
chảo ngoại cỡ. Tôi ngồi cuối bàn, đầu cúi xuống. Đĩa của tôi có một đường
viền xanh dương nhuyễn ở mép. Nó làm tôi nhớ tới những cái đĩa của mẹ
ngày trước - mỗi cái có hình một bé trai màu xanh dương cùng một bé gái
màu xanh dương nắm tay nhau đứng trên một hòn đảo cũng xanh dương. Có
tám cái cả thảy để trong tủ gỗ sậm màu ở phòng ăn. Mỗi chủ nhật bà lại
