K
hông phải đêm nào tôi cũng ngủ lại ở chỗ tạm trú. Nếu anh tới ngủ
thường quá, họ sẽ thử điều chỉnh anh thế này thế nọ. Cũng công bằng thôi,
nhưng tôi đã chọn những điều tôi chọn rồi, mà chuyện ấy không phải lúc nào
cũng dễ dầu như người ta tưởng.
Chỗ trú nằm trong tầng hầm một nhà thờ trên đường Duncan Terrace. Hồi
tháng tư, một thanh niên để tóc đuôi ngựa, mang giày cam chỉ tôi chỗ ấy.
Cậu ta bảo ở đó có đồ ăn, đôi khi cả bàn chải đánh răng với vớ nữa.
Lúc tôi đến, trời đang mưa nặng hạt. Dọc đường Essex, người ta cúi đầu
xuống ngực, rùn vai và rảo bước nhanh hơn. Hồi còn nhỏ, tôi thích trời mưa
lắm. Tôi thường ngồi cạnh cửa sổ, nhìn mưa rơi giữa những bóng đèn
đường. Tôi ngắm những giọt nước đuổi bắt nhau trên mặt kính. Cái ấy luôn
khiến mẹ tôi bứt rứt.
Bà lo cả nhà bị ướt, cứ như bị nước dính vào là hư hại. Tôi nhớ cảnh bà
lăng xăng quanh bố lúc ông đi làm về, gắng phủi nước bám trên vai ông.
Ông xua bà đi chỗ khác, giũ áo khoác, rồi để đôi giày giống hai cái vỏ bọ
cánh cứng trống hoác nhả nước dơ vào tấm thảm chỗ gần cửa. Giờ tôi cũng
lo lắng như bà. Tôi lo về những thứ bị hư rã, về nước mưa ngấm vào xương,
mà xương xếu cũng đã già cỗi hơn bình thường. Tôi lo cho bức ảnh để trong
túi áo khoác, mặc dù nó được bọc nhựa, mặc dù nó đã tồn tại lâu được đến
ngần này.
Tôi thích ngủ lại ngay trong nhà thờ hơn, nơi ánh sáng đèn đường rỉ qua
tranh kính, những bức tượng đứng nhìn từ trong góc. Nhưng cửa trước nặng
trịch, có bản lề như những cái hoa khổng lồ, đã bị khoá. Anh phải biết đi vào
đó bằng cách qua cửa hông, vào hành lang, chỗ có Đức Maria trên bệ tường
nghiêm mặt nhìn, rồi qua thêm lần cửa, xuống cầu thang.
Tầng hầm có tường sơn trắng và sàn lót vải sơn màu be, được ngăn ra
bằng những vòm gạch thấp. Nhiều dãy giường xếp kim loại choán phần
chính tầng hầm. Những cái giường cao kều, chân lòng khòng, có vẻ bị bỏ
rơi. Mép ga trải và chăn thòi ra ngoài khung giường bằng ống. Khu bếp ẩn
