Người trinh nữ ấy bỏ cuộc đời, bỏ cả chiếc áo màu xanh nàng vừa may vào
mùa thu, nhưng nàng đi chẳng phải vì có chiếc áo “đi” theo mà còn để lại
tiếc thương trong lòng em thơ, mẹ già và mối tình của chàng trai gửi tặng.
Tình cảm của Bính thật chan chứa. Nó khởi hành từ đam mê của mình,
thuộc-riêng-mình rồi nó tự vượt thoát để bấu víu vào cả những thứ không-
thuộc-về-mình và coi đó như có thực. Huyền thoại T.T.Kh. với 4 bài thơ nổi
tiếng trên thi đàn Việt Nam từ lâu, không ai có quyền phá vỡ. Người duy
nhất có thể làm được công việc trên là thi sĩ Thâm Tâm, nhưng Thâm Tâm
đã đi vào đất lạnh từ lâu. Bởi vậy, bây giờ và mãi mãi nó vẫn là một nghi
hoặc, là dấu hỏi, dấu than, nó vẫn còn nguyên là huyền thoại theo đúng
nghĩa chữ.
Câu chuyện tình đẹp do Thanh Châu sáng tác với tựa đề “Hoa Ti-gôn” đăng
trong báo Tiểu thuyết thứ bảy đã làm xúc động người đọc và sau đó ít lâu
T.T.Kh. ra đời. Thâm Tâm có làm 2 bài gửi T.T.Kh. và Nguyễn Bính cũng
làm bài “Dòng dư lệ” tặng T.T.Kh. với những vần thơ đắm đuối:
“Dừng chân trước cửa nhà nàng
Thấy hoa vàng với bướm vàng hôn nhau
Tìm nàng chẳng thấy nàng đâu
Lá rơi lả tả bên lầu như mưa…”
Tìm nàng để làm gì? Để nghe người lão bộc kể lại một thiên tình hận, để
bâng khuâng coi đó như chuyện của mình:
“Bao nhiêu oan khổ vì tình
Cớ sao giống hệt chuyện mình ngày xưa?”
Nguyễn Bính sáng tác rất nhiều, mỗi bài thơ như một khúc bi ca, như nỗi
